
  [image: ]


  La irresistible atracción de una vida llevada al límite. Esta historia impactante arranca el día en que el protagonista, un joven rebelde pero desconcertado, conoce en una partida de cartas a un personaje que le marcará durante mucho tiempo. El Rubio, un jugador de cartas profesional, le va a permitir asomarse a un mundo que desconocía y en el que se funden la sensualidad, el riesgo, la libertad y el aliciente de transgredir las normas de una sociedad que le condenaba a un futuro gris.


  Con La vida en el abismo, Ferran Torrent no sólo evoca uno de los personajes que más ha querido, sino que efectúa una magnífica reflexión sobre el juego como mecanismo inherente a la condición humana y describe a la vez un poderoso viaje de iniciación, el suyo propio, con el pulso firme del escritor que ha vivido para contarlo.
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    Fox, célebre jugador, decía:


    «Hay dos grandes placeres en el juego: el de ganar y el de perder».


    CHAMFORT


    En esta noche tan fría y tan mía pensando siempre en lo mismo me abismo.


    ENRIQUE CADÍCAMO
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  En 1972 yo tenía veintiún años y era un fracasado absoluto, un individuo sin ningún tipo de perspectiva en la vida, dotado de una rebeldía sin ideales, un hiperactivo inquieto, confuso, desorientado, que no sabía muy bien lo que quería, porque todo cuanto deseaba hacer, el único afán que me motivaba, se hallaba en las profundidades de la inmoralidad más manifiesta de la época, y desobedecía sistemáticamente lo que podríamos llamar las exigencias sociales más racionales, pero sin acabar nunca de destruirlas por un temor atávico, inconmensurable, que me paralizaba.


  Era lo que se suele decir «un caso», un miembro inadaptado de una familia de clase media perfectamente adaptada a las reglas, a la mediocridad. Todo lo que se consideraba normal me producía rechazo. Odiaba a los buenos estudiantes, a los jóvenes correctos que cumplían con la función social que se les había asignado, las costumbres uniformadoras en las que ninguna singularidad tenía cabida. La educación recibida, encorsetada y rígida, me había convertido en un pequeño misántropo que sólo encontraba cierto consuelo en determinados ambientes que acababan, indefectiblemente, por aburrirme.


  Me debatía entre el miedo a cortar de cuajo con mis raíces formativas y sociales y la ansiedad por encontrar mi propio camino, exclusivo, al margen de todos, incluso del núcleo más falso y potente: la familia. Una de las primeras normas que me impuse fue la de vivir al margen de la familia. Lo planteé, lo exigí. Necesitaba vivir aparte, aunque lo hiciera en la misma casa (como ahora, entonces era impensable comprarte un piso o alquilarlo). Viviría en el desván, en una habitación que antes había sido un gallinero, sustituyendo una mierda por otra. Era una condición sine qua non para que no me fuera (no sabía adónde, pero me habría ido). Y esta vez iba en serio, advertí con expresión intolerante, no como la otra, la anterior, cuando había salido de casa muy temprano, resuelto a comerme el mundo, y por la noche había vuelto porque me moría de hambre. Siempre he sido alguien muy sensible a las penalidades materiales. Pero ahora estaba harto y necesitaba una acción, un gesto que calmara en parte mi insondable inquietud y que a la vez evidenciara mi total disconformidad.


  Había abandonado los estudios como acto consciente contra las buenas maneras. Quería abandonar a mi familia, pero como mi poder adquisitivo me lo impedía les obligué, amenazándoles con que de lo contrario me perderían de vista (lo habrían hecho con mucho gusto, pero la sociedad de la que eran integrantes significativos no lo hubiera entendido), a proporcionarme un rincón en el que, al menos ilusoriamente, me sintiera más libre.


  Con veintiún años hacía mi vida. Entraba y salía de mi pequeño rincón cuando me apetecía. Tenía trabajos esporádicos, temporales, con tal de que nada ni nadie dispusiera de mí más de lo imprescindible. Con veintiún años pretendía ser un joven libre, pero era un desastre según el rasero de las convenciones más oficiales. Lo era, en efecto. Aún lo soy, en la vida privada. Quizá siempre lo seré desde la inalterable convicción de que es inútil, agotador, luchar contra un sino al que pareces predestinado. Lo digo sin quejarme por mis desgracias ni apelar al arrepentimiento por los errores cometidos. Es algo que tengo asumido, pero entonces quería cambiar mi mal agüero buscando los atajos opuestos, adentrándome por los caminos que me alejaran de todo cuanto odiaba. Y odiaba muchas cosas, porque casi todo me violentaba. Así pues, entraba y salía cuando me daba la gana. Trabajaba en los oficios más costosos y denigrantes para procurarme la libertad de vida que con dudas, con inseguridad, anhelaba. Trabajaba limpiando acequias de marjal, con el barro hasta las rodillas, peleándome con enormes ratas que huían de los hierbajos que segaba, junto a tipos que se dedicaban a beber un vino de bota infecto bajo un calor sofocante, desde las seis de la mañana hasta las dos del mediodía, por cuatrocientas veinticinco pesetas diarias, cuando iba, porque no todos los días estaba disponible.


  Salía todas las noches. Todas. Era una partícula solitaria en el universo nocturno valenciano. Aunque lloviera o hiciera un frío asquerosamente húmedo, salía en busca de islas de éxtasis en la inmensa oceanografía del tedio. Dormía poco, en aquel entonces porque me gustaba la noche, ahora porque la ansiedad o la costumbre de no haber dormido han acostumbrado mi cuerpo al insomnio. A veces no sabía adónde ir. Me iba de casa después de cenar con la idea de dejarme caer donde fuese y con quien fuese. Daba igual. Salía solo o con los más oficialmente indeseables. Por las noches te encuentras de todo (sobre todo, de todo). Debido a una úlcera duodenal no me hice alcohólico. No estoy agradecido a la úlcera; sencillamente doy fe de ello. Me bebía tres copas y mi estómago explotaba, irradiaba el dolor hasta mi espalda. Me sublevaba no poder beberme el alcohol capaz de desinhibirme, de ayudarme a penetrar en mundos prohibidos, en causas moralmente perseguidas. Necesitaba el estímulo del alcohol, pero mi úlcera era más fuerte que mi constante anhelo de insensatez.


  Entonces uno de mis pasatiempos predilectos era el juego. Todavía lo es, pero con matices. Quiero decir que no me considero ningún ludópata, pero me fascina. He tenido todos los vicios sin caer irremediablemente en ninguno (también en eso soy un fracasado). Sin embargo, de todos ellos el juego es el que más me atrae. Es el que más se corresponde con la personalidad de quien lo practica. Uno es en el juego lo que es en la vida: una extensión de sus propias dudas, de su osadía, de los rasgos personales que le caracterizan. En el juego es donde más cuentas pendientes me quedan, por fascinación y por temor. Como un trauma imborrable. Una herida mental que se abrió una noche de junio de 1972, en una partida de copo.
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  Un día a la semana jugaba al copo. Junto al póquer, era lo que más me entusiasmaba. Al póquer jugábamos en el casino del pueblo. Si la partida era «seria», lo hacíamos en el reservado del primer piso; si era normal, en la planta baja. Tanto en un lugar como en el otro siempre había unos diez o doce espectadores cotilleando. Por eso al copo, con apuestas más fuertes, jugábamos en privado, en casa de Java. Todo el pueblo se enteraba de lo que ganabas o perdías en el casino. Por otra parte, cuánta más gente observaba una partida, más «quemadores» había a tu alrededor.


  En casa de Java sólo entraban los jugadores. Con excepciones, por supuesto. Allí, durante aquella partida que siempre guardaré en mi memoria, fue donde conocí al Rubio. Llevaba un traje de lino blanco, una camisa de seda también blanca y unas botas de media caña acabadas en punta. Rubio, con el pelo frondoso y alborotado, tenía una presencia impactante, aspecto nórdico, aunque sus formas, su manera innata de comportarse, estaban mucho más cerca de las convenciones del macho mediterráneo entonces al uso.


  El Rubio llegó a eso de las dos de la madrugada, justo cuando en el centro de la mesa se habían acumulado nueve mil pesetas (nueve mil del año 72) que nadie se atrevía a copar en su totalidad. Java nos lo presentó. Nos saludó con un discreto movimiento de cabeza para no interferir en la tensión ambiental y se sentó enfrente de mí y detrás de Tan, compadre de cartas procedente de un municipio de l’Horta Nord. Apenas le hicimos caso, inmersos como estábamos en la posibilidad de acaparar una cantidad extraordinaria, insólita. Además de Tan, de Java y de mí, el cuarteto se completaba con Juanito el Moro, personaje entrañable que años después huiría a toda leche del pueblo debiendo cerca de un millón de pesetas a varios vecinos acomodados que habían confiado en su palabra, desconocedores de sus íntimos defectos.


  Sobre la mesa —es necesario insistir en ello— «dormían» nueve mil pesetas. Entre unas cosas y otras yo ganaba unas cinco mil mensuales. Utilizaba el copo como una especie de actividad laboral extra que me ayudaba a redondear mi nómina. Desde que la anhelada suma se había convertido en nuestro objeto de deseo, había llegado a tener, en alguna de las rondas de la partida, buenas cartas para arriesgarme a copar el total. El copo, sin embargo, tiene una norma fundamental: no puedes jugarte lo que no tienes, por el inexcusable motivo de que si lo haces, y pierdes, no puedes restituir a la mesa lo que le has robado. Sin embargo, sabía que ninguno de los demás miembros de la timba llevaba bastante dinero encima para copar las nueve mil. La única posibilidad de rebajar al menos la cifra era, pese a tener buenas cartas, jugarte lo máximo que llevaras. Pero en el bolsillo no me quedaba nada, lo había perdido todo. No lo dije para no ser eliminado, ya que en ese caso me habrían impedido recuperar esa gran parte de mi dinero que «dormía» en el centro de la mesa. Al fin y al cabo, con mis pérdidas había contribuido de forma decisiva a la acumulación de aquella cantidad. Como se suele decir en las timbas, perdía lo que no estaba escrito. Si se habían acumulado nueve mil pesetas era porque la estrategia de apuestas parciales mantenida había ido llenando el bote hasta convertirlo en una suma ideal. Entonces recibí, «a mano» —mi turno sería el primero tras el reparto—, cuatro cartas con las que era casi imposible perder. Casi: si no tienes los cuatro ases, siempre es posible perder.


  Para quienes desconozcan el juego del copo, explicaré brevemente que se trata de «matar», entre las cuatro cartas que tienes, la carta del mismo palo que te enseñe la banca. Un juego sencillo pero criminal (palabra de víctima). Recibí el rey de espadas, el as de oros, el rey de copas y el diez de bastos (aunque pasaran mil años las seguiría recordando). Tenía el hándicap de que era yo quien estaba «a mano», es decir, que la banca no había descubierto aún ninguna carta y yo ignoraba cuáles habían sido las repartidas a cada jugador. De repente la ansiedad se apoderó de mí. Y el temor. Pero también la quimera de llevarme las nueve mil, la perspectiva de un verano despreocupado respecto a lo que más me inquietaba: llevar a menudo, como se solía decir, mil pesetas en el bolsillo.


  Levanté un dedo para pedir algo más de tiempo. El Rubio me dirigió una mirada con el ceño fruncido, como si el mero hecho de dudar fuese un crimen execrable. Las miradas de los demás convergieron en mi rostro tenso, en mi respiración audible, en mi desasosiego. En las partidas siempre me había mostrado como un tipo que jamás vacilaba a la hora de hacer las cosas más inimaginables. Pero eso sólo era de cara al exterior, una actitud impostada, un muro para la autodefensa; en según qué ambientes resulta indispensable exigir un respeto. De todas formas, recibí indicios de comprensión. La duda de un gran copo merece tenerse en cuenta. Pero los ojos llenos de desprecio del Rubio me molestaban. ¿No era capaz de entender lo que me estaba jugando? ¿Por qué un recién llegado, sin conocerme de nada, me presionaba tanto con su mirada? ¿Qué sabía de mí para dirigirme con la impunidad de la confianza aquellos vistazos llenos de desprecio que proyectaba el brillo de sus ojos? Desde el comienzo de las partidas nocturnas no se había acumulado tal cantidad. Se podría decir que era una jugada histórica (sin duda, para mí lo fue).


  Me levanté, di una vuelta por el salón y volví a la mesa. En total, veinte o veinticinco segundos en los que no pensé en nada que no fuera perder. Lo intentaba, pero no podía reflexionar. Trataba de justificar mis actos diciéndome que estaba «a mano» y que me resultaba imposible saber aproximadamente qué cartas quedaban en la banca. Me debatía entre ser un cobarde y atreverme a dar el paso. Si hubiera tenido el mismo juego «a pie» —siendo el último jugador de la ronda—, además de la ventaja de saber qué cartas habían salido, habría tenido más tiempo, más serenidad, para decidirme. A medida que pasaban los segundos, la impaciencia de los demás crecía. Podía copar la mitad de las nueve mil, o una cuarta parte. Daba igual, porque no podía responder a ninguna de las dos cantidades. Ahora bien, si con las cartas que tenía no lo copaba todo quedaría como un apocado, como alguien que no tiene lo que hay que tener. Todo el mundo se enteraría. Las jugadas «históricas» no gozaban de discreción alguna. Se trataba, pues, de una cuestión de prestigio, de amor propio. Ya lo he dicho: uno es en la vida lo que es en las timbas. Lo más interesante del juego es la personalidad de un jugador. Si es excepcional se le perdona gustosamente cualquier defecto. De manera que todo o nada, no tardé en concluir. Esa nada, sin embargo, supondría un verano funesto, un desánimo que me llenaría de inseguridad, la retirada temporal del tipo de ocio que más me apasionaba. «Torrent está en boxes», dirían.


  El Rubio se encendió un cigarrillo y en su forma de hacerlo observé una reiterada expresión de desdén, un gesto de intolerancia ante mi vacilación. El chasquido del encendedor llegó como una señal de alerta a mi cerebro confuso, atemorizado y a la vez ilusionado. Suspiré con hastío por una tensión que ya no soportaba. Lo dije harto de dudar, cansado de ser el centro de atención, para sobreponerme a una aprensión que a medida que transcurrían los segundos iba haciendo menguar mi credibilidad:


  —Copo.


  —¿El total o una parte? —me preguntó Java, que en aquella jugada representaba a la banca, sembrando de dudas mi duda ya de por sí evidente.


  —He dicho que copo.


  Decidido, extendí las cuatro cartas. El humo de una calada del Rubio se dispersó bajo la lámpara, a dos palmos del epicentro de la mesa, iluminando, enfocando, la isla del tesoro. Acto seguido la banca, tras mirar la carta, la mostró: el as de espadas cayó sobre mi rey del mismo palo.


  —Mala suerte, tío —me consoló con cierta ironía el Rubio. Dio dos caladas al cigarrillo, como si aquello fuera un episodio de lo más normal, el cotidiano inconveniente de cualquier partida.


  Pero lo peor de todo aún no había llegado: confesar que no llevaba ni un duro encima. En pocas palabras: les había atracado. Cuando anuncié mi inexistente «resto», de nuevo se clavaron en mí las miradas, esta vez inquisitivamente. En un acto tan virtuoso como inútil, me registré los bolsillos para demostrar la inexcusable voluntad de cumplir con mi deber, con mi deuda de jugador legal. El Moro se cabreó, Tan y Java me echaron una buena reprimenda. ¿Cómo iban a recuperar ellos el dinero que también habían perdido? El Rubio intervino:


  —¿Alguien lleva las nueve mil para responder?


  Nadie.


  —Esta partida es una falacia —dijo.


  —¿Falacia? —el Moro se dio por aludido.


  —Con las cartas que tenía, ¿no habríais hecho lo mismo? —preguntó el Rubio.


  Silencio. Era obvio que habrían copado.


  —Todos habríais hecho trampa —les acusó—. Cuando nadie puede responder al total, la partida tiene que suspenderse.


  —Eso no le disculpa —dijo Java.


  —Ni a vosotros.


  —¿Tienes bastante dinero para copar? —le desafió el Moro.


  Como si hubiera esperado que se lo preguntasen, el Rubio sacó un fajo de billetes, los contó con parsimonia y arrastró dieciocho mil pesetas hasta el centro de la mesa.


  —¿Quieres cartas? —preguntó la banca.


  —Copo el total con las tuyas —señaló al Moro, el jugador con derecho a copar después de mí.


  —¿Sin mirarlas?


  —Sin mirarlas.


  Si perdía se acumularían treinta y seis mil. Estaba justo enfrente del Moro, que volvió a mirar sus cartas. No eran buenas y sonrió:


  —¿Serías capaz?


  —Si ninguno de vosotros quiere copar, lo hago yo. ¿De acuerdo?


  Lo estábamos. La posibilidad de conseguir un bote de treinta y seis mil pesetas nos llenaba de gozo y alegría. Entonces habríamos llegado a un pacto, a una nueva cláusula que permitiría, sin necesidad de responder, copar el total o una serie de parciales para recuperarnos.


  —Estás loco —se lo recriminó Java.


  —Saca las cartas de una puta vez —contestó el Rubio con decisión.


  —Escucha…


  —Escúchame tú. Si pierdo, habrá treinta y seis mil pesetas sobre la mesa. Pues bien, me jugaré las treinta y seis mil con las cartas del otro —señaló a Tan—. ¿Vale?


  —Eh, un momento —dijo Tan—. En primer lugar, nos tienes que demostrar que llevas esa cantidad encima. En segundo lugar, después de jugar con las mías ya no tendrás más oportunidades. Si aceptas estas condiciones, por mí adelante.


  El Rubio volvió a sacar el fajo de billetes y contó las treinta y seis mil delante de todos. Lo hacía otra vez con parsimonia, consciente de que a nosotros se nos caía la baba ante tal cantidad de dinero. Aún le sobraron unos cuantos billetes de mil. No se los guardó. Los dejó al lado de las treinta y seis mil, quizá pensando que admitiríamos, si perdía, que se jugara ese «resto».


  —Como habéis comprobado, puedo responder. Acepto la apuesta y las condiciones. Saca la carta.


  Java no la echó sobre la mesa, sino que la enseñó: el siete de oros. El Rubio ordenó al Moro que mostrara las suyas. Durante unos instantes, el Moro permaneció sumido en un silencio sepulcral, muy decepcionado. Acto seguido, con un hilo de voz casi inaudible, le dijo que había ganado; anuncio perfectamente inútil, porque todos lo habíamos intuido con sólo observar la cara de anémico que tenía. De un manotazo, Tan le arrebató las cartas y las esparció sobre la mesa. Entre las cuatro estaba el ocho de oros; un esmirriado y ridículo ocho de oros, definido por el argot como una carta-basura, recibía un premio de dieciocho mil pesetas. Dieciocho mil en una sola jugada. Una jugada histórica para todos nosotros, perpetrada por alguien que no parecía volverse loco de alegría, por un tipo capaz de jugarse los billetes como si fueran cromos del Coyote. La mesa limpia, yo deudor. Todos humillados por un simple espectador que, tras comprobar el despreciable temor que nos agarrotaba, nos había dejado con lo puesto sin pensarlo dos veces. Con la actitud de un rey del juego, el Rubio no dudaba en imponer su monarquía absoluta.


  —¿Cómo quieres que te lo pague? —le pregunté inundado por un desencanto inenarrable.


  —Como puedas.


  Cómo podría hacerlo era un misterio cuya resolución se hallaba en los metros, kilómetros de acequia que me quedaban por segar. Me lo dijo sin altivez, pero con un ensimismamiento que llegaba a resultar hiriente. Para comprometerme con algo más que la palabra dada, como un aval que nadie con dos dedos de frente podría avalar, le firmé un papel con la cantidad que le debía. La firma de una deuda era una costumbre que se había convertido en ley entre nosotros, como una prueba reconocida y ratificada por el deudor. Cogió el dinero e hizo trizas el papelito. No sabía cómo interpretarlo, pero no lo hice porque en el fondo tenía la remota esperanza de que aquel gesto fuera un acto de magnanimidad, la piadosa actitud de un jugador de sobrado talento que había intervenido en una jugada para él sencilla y al que ya le bastaba con las nueve mil de la mesa.


  Abatido, el Moro no dejaba de mirar sus cartas, de valor muy bajo y con escasas posibilidades de victoria. No tenía que lamentar el hecho de haber intentado coparlo todo con aquellas cartas. Ninguno de nosotros lo habría hecho. Sólo un individuo con la inefable vocación tahuresca del Rubio era capaz de semejante locura.
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  Una hora más tarde, el Rubio y yo estábamos en la barra del bar La Caleta, un local de putas situado en la calle Cádiz de Valencia. Tras salir de casa de Java me dirigía ensimismado hacia la mía. Antes de entrar, a punto de meter la llave en la cerradura, su coche, un deportivo fachendón con pinta de segunda mano, frenó en seco cuando ya había invadido parte de la acera. Me invitaba a una copa y acepté. Eran cerca de las tres de la madrugada. En cualquier caso el disgusto me habría impedido dormir, y la invitación me llevaba a pensar en una posible amnistía económica.


  Durante el trayecto a la ciudad, el Rubio me comentó las particularidades del copo, un juego que no le gustaba porque la suerte intervenía en exceso. El póquer y el cincuenta y cuatro (en ciertos lugares conocido como el golfo) dejaban más margen a la creatividad del jugador. Yo asentía casi sin escucharle, más atento a la conducción. Gobernaba el coche con una negligencia que ponía los pelos de punta, saltándose los semáforos o adelantando por la derecha a los pocos vehículos que nos encontrábamos. Cuando llegamos celebré haberlo hecho ileso. Pese a que había sitio para aparcar lo hizo sobre la acera, rozando el local. Era su especialidad.


  —Has perdido porque te ha dominado el miedo.


  —Con miedo o sin él, las cartas eran las mismas.


  —Te equivocas. ¿Te gusta el boxeo?


  —Sí.


  —Yo no soy un gran aficionado, pero me interesan ciertos boxeadores. Cassius Clay, por ejemplo.


  —El mejor.


  —Muy bien, pero ¿sabes por qué? Pues porque gana antes de subir al ring. Se come psicológicamente a su adversario. Semanas antes del combate, no deja de enviarle mensajes desmoralizantes a través de la prensa. Su rival sube aterrorizado, lleno de dudas, reconociendo inconscientemente la superioridad de Clay.


  —No veo qué tiene que ver eso con el copo.


  —De acuerdo, el copo no es precisamente el paralelismo más adecuado, pero si los demás saben que vas a por todas, que eres un tipo seguro de ti mismo, que no vacila, dejarán de copar para que lo hagas tú.


  —Entonces aún perdería más.


  —Ése es tu problema: el pesimismo, que crees que vas a perder. El dinero llama al dinero; las cartas, a las cartas.


  —Y las pérdidas, a las pérdidas. Y yo he perdido. Quizá he iniciado una mala racha.


  —Pues cámbiala.


  —¿Cómo?


  —Arriesgándote.


  —Mi economía no está para excesos.


  —Con esa mentalidad nunca saldrás de pobre.


  La atmósfera tétrica de La Caleta, un antro infecto lleno de rameras que parecían contratadas para animar un geriátrico, repleto de colillas, papeles y algún escupitajo en el suelo, empapado en el humo de los cigarrillos, no me ayudaba a ver con optimismo el porvenir. Me sentía culpable, como si estuviera atrapado en un ambiente peligroso e irreversible. El recuerdo del copo, quizá todavía demasiado reciente, me asediaba de manera hostil. Pese a todo, me decía que aquél había sido el camino elegido y, como la persona de reacciones cambiantes e imprevisibles que soy, me esforzaba por hacerme cargo de la situación en la que me encontraba.


  Me inicié en el conocimiento de la personalidad del Rubio, al fin y al cabo la deuda me obligaría a cierta convivencia. ¿Qué hacía un hombre atractivo y joven —debía de rondar la treintena—, con una presencia y una actitud imponentes, en un local más propio de alcohólicos consagrados al vino de garrafón? Imaginé que era un proxeneta, alguien sin escrúpulos que abusaba de las mujeres dominadas por su encanto y se dedicaba a explotarlas. Deseché la idea al ver cómo rechazaba a las que se le acercaban. No le conocían, pues, y por lo tanto aún resultaba más incomprensible por qué me había llevado allí, precisamente en una ciudad que rebosaba de ocio nocturno por doquier.


  —Claro que tenía miedo. Había nueve mil pesetas en la mesa. Y las he perdido.


  Todos mis razonamientos le daban igual. Le parecía una cantidad ridícula. Probablemente lo era. Un individuo que llevaba más de treinta y seis mil pesetas en el bolsillo, que se las jugaba con la ligereza y la temeridad con que lo había hecho, o era muy rico o era un insensato. Por otra parte, he conocido a muy pocos jugadores que confíen en la lógica. La mayoría es todo un catálogo de supersticiones y manías tópicas.


  —Con las mujeres y las cartas, el miedo te paraliza —insistió.


  Entonces aún tenía por delante un largo historial de derrotas sentimentales, y no por mi exigua moral de conquistador, sino porque no he sabido nunca lo que quiero, como aquel personaje de Benjamín Constant: desearlas fervorosamente, decepcionarme apenas poseerlas y volver a entusiasmarme al perderlas. Una búsqueda incesante, una debacle permanente, sin saber qué pretendía encontrar, como un niño que desea que todo el mundo le acoja. Ahora vivo con dos gatos rescatados de la calle y comparto con ellos la única soledad que tolero.


  De modo que el Rubio era a las cartas lo que era a las mujeres. Un tipo interesante, pensé. El maestro que me hacía falta, el referente que necesitaba. Su trato conmigo era amable. Le caía en gracia o quizá le daba pena haberme desplumado sin ningún esfuerzo. Supuse con mayor firmeza que me perdonaría la deuda.


  —Te lo pagaré poco a poco. A principios de cada mes.


  —No te voy a meter prisas. —Percibiendo mi mueca de decepción, añadió—: Un jugador siempre debe pagar. Es cuestión de honor. ¿Eres un jugador?


  Tendría que haber dicho que no, haber recurrido a la excusa de que sólo jugaba de vez en cuando, pero si le había adoptado como maestro tenía que seguir su ejemplo, sus enseñanzas:


  —Lo soy.


  —Si te lo perdonara, heriría tu orgullo.


  Respondí que me parecía correcto, una primera lección útil, pero pensé que era un malnacido. Nueve mil pesetas eran una minucia para él, pero una fortuna para un joven que no sólo tenía el futuro en vilo, sino que andaba falto del carácter necesario para construirse cualquier mínima perspectiva. Al menos gozaba de amor propio gracias a la firmeza del Rubio, empeñado en cobrar la deuda y preservar mi honor.


  Me preguntó cómo me ganaba la vida. Después de contárselo —le resultó incomprensible y hasta humorístico—, me respondió, con sorna, que sospechaba que jamás me haría rico.


  —Y tú, ¿qué haces?


  —Juego. Juego por la tarde, por la noche, de madrugada —dejó su copa en la barra y me miró—: ¿qué opinas?


  —Nada. Es tu vida.


  —Mi vida… —Adoptó un gesto pensativo al que siguió una sonrisa—. Mi vida es un error desde el principio.


  Expresó una declaración de tal trascendencia como si nada, pero llevaba implícita una especie de confesión, un velo de culpabilidad. Me dio la sensación de que estaba apartando un espejo en el que no debía contemplarme, jugadores que odian a jugadores porque se observan en el reflejo de la autodestrucción. Pero él no tenía pinta de moralista. Más bien al contrario, parecía un hombre que en un rincón del alma tuviera profundamente arraigado el instinto del riesgo y que te invitara a seguirle aunque fuera como mero observador. Como si de repente se hubiera dado cuenta de que acababa de decir una inconveniencia, cambió de tema de conversación y me impidió reflexionar sobre ello.


  Miré mi reloj. Eran las cuatro de la madrugada y en el local, además de nosotros dos, había tres hombres, dos de ellos adormilados, con sus vasos entre las manos y la vista perdida y agrietada, y el otro bailando incómodo con una puta de pechos tan descomunales que parecían coles lombardas. Las demás se amontonaban alrededor de la máquina de discos, bajo un cartel con dos lemas: «Servicio esmerado de chicas» y «Se prohíbe el cante y blasfemar». Se nos acercó una, vieja como un pergamino. Al verla venir, el Rubio le dio la espalda y se puso de cara a la barra. La mujer se detuvo, hizo asomo de volver por donde había venido pero rectificó.


  —¿Te animas, niño?


  —El niño está arruinado —respondió el Rubio, siempre de espaldas, tratando de ser tan exacto como fuera posible.


  De una pitillera, la mujer sacó un cigarrillo y le di luego, compensándola con un gesto de disculpa a la vez que me apresuraba a confirmarle la impresión del Rubio sobre mis finanzas.


  —¿Otra copa? —me preguntó el Rubio.


  Aún no me había negado cuando ya me había propuesto ir al Cartago, un local situado en la avenida Peris y Valero. Era tarde y me sentía cansado, pero entonces me esforzaba por no decepcionar a nadie capaz de iniciativas nocturnas. La noche desataba en mí un instinto de rebelión básico, fundamental. Me empujaba la curiosidad por todo lo que escondía, por lo que la luz del día no dejaba ver. Conocía el Cartago por mis incursiones en solitario, Eran visitas rápidas, ojeadas que echaba al interior de aquel mundo prohibido y que a duras penas me proporcionaban una visión clara de un ambiente en el que me sentía perdido porque mi extrañeza revelaba a los demás una experiencia mínima. Junto al Rubio, la turbia atmósfera de aquellos locales se convertía en algo familiar. Casi todo el mundo le conocía, y, lo que era más sorprendente y agradable para mí, le respetaba, un respeto que yo percibía como acompañante. Ninguno de los clientes, de los camareros o de las putas me observaba igual que en anteriores visitas. Ya no parecía un parvenú, un ingenuo que hubiese entrado en un instante de huida momentánea y con mirada culpable, abriendo una grieta imperceptible en la superficie aburrida y cotidiana de su vida.


  No le dije que conocía el Cartago. Se le veía satisfecho en su papel de Pigmalión y, por otra parte, el hecho de que acogieran a un joven con pinta de adolescente —en todas partes me exigían el DNI— como si se tratara de un usuario más me aportaba la seguridad que me faltaba.


  Como hacía casi siempre en la segunda o tercera copa, vacié el whisky en un vaso perdido de la barra aprovechando la ausencia del Rubio, que parecía buscar a alguien entre la escasa luz de un local repleto de gente. Pensaba que si no era un bebedor contumaz le decepcionaría. Normalizaba todo lo que era clásico en un vividor por miedo a ser marginado. No pretendía ser ningún impostor, sino alguien que dedicaba sus esfuerzos al aprendizaje de una educación radicalmente distinta de la recibida.


  El Rubio se presentó con una chica que no pasaría de los veinte años. Más que atractiva era guapa, muy guapa, no tan erótica como sensual, extraña en su tímido comportamiento, educado si lo comparábamos con los modales más bien groseros que caracterizan a unas mujeres acostumbradas a tratar con tipos que se creen con derecho a todo por el simple hecho de pagar. El Rubio tenía una chica y La Caleta sólo había sido una parada para matar el tiempo.


  —Rosa, mi princesa.


  Era de Jaén, y no era exactamente una princesa, según me contó ella misma con su reducido vocabulario, con una mirada que parecía pedir disculpas por ejercer un oficio que quizá creía que yo consideraba detestable, dado que mi actitud, la desenvoltura que irradiaba, tampoco encajaba allí. Fui extremamente delicado al darle la mano y besar sus mejillas, finas y carentes del espeso maquillaje de uso obligado en los prostíbulos. Ignoraba qué tipo de relación mantenían, pero no veía en ella una mera transacción comercial a cambio de sexo, aunque Rosa era innegablemente una prostituta pese a su anormalidad ambiental. Tras echar un trago de whisky y sorprenderse ante la rapidez con que yo lo había hecho, instó a Rosa a marcharse del local. Ella se dirigió al guardarropa. Entonces el Rubio me preguntó qué me parecía su princesa.


  —Muy guapa… y también educada.


  ¿Era una estupidez comentarle que parecía muy buena chica? Evité decirle que no tenía los rasgos típicos de una mujer del ambiente, ya que desconocía si albergaba sentimientos de algún tipo hacia ella. Era algo que prefería que me contara él, pero se mantuvo en silencio no sé si porque Rosa se nos acercaba o porque era de aquellas personas que, como los buenos jugadores, dosifican la revelación de sus debilidades con tal de no parecer previsibles.


  Con ella en el asiento del acompañante y yo tendido detrás, porque la capacidad del vehículo deportivo imposibilitaba que viajaran tres ocupantes, me llevó hasta la puerta de casa. Por iniciativa mía quedamos en vernos tres días más tarde, en el casino del pueblo. Calculaba que el trabajo me proporcionaría una exigua cantidad que enseguida le adelantaría, no tanto para que comprobara mi voluntad de redimir la deuda como para poder seguir viéndole, para apuntalar así una amistad incipiente con un personaje que empezaba a fascinarme, con un tipo con el que intuía que, al ir de su mano, conseguiría arrancar de la vida algo más excitante.


  Eran ya más de las cinco de la madrugada y mi madre estaba sentada a la mesa del comedor, tomándose un café con leche. En su cara se reflejaba que la vida que yo estaba llevando excedía toda su capacidad de comprensión. Pasé por delante de ella, la saludé con un «buenos días» que recibió como un sarcasmo y me fui a la cocina a hacerme el desayuno.


  Si estaba despierto a aquellas horas necesitaba comer. El poco alcohol que consumía me dejaba la boca pastosa y un vacío en el estómago. Se me acercó para limpiar el vaso que había utilizado. Sabía que quería decirme algo, pero mi mayoría de edad, la amenaza latente de marcharme si no hallaba cierta placidez en el hogar familiar, reprimía su instinto autoritario y violento. Sin embargo, la indiferencia con que recibía su evidente enojo la sacaba de quicio. Una mujer con tanto carácter apenas podía permanecer tranquila ante un dominio que irremisiblemente había perdido cuando, quizá a mis quince años, durante una madrugada parecida, había intentado agredirme físicamente y detuve su mano con una mirada que no sólo entendió como un reproche, sino también como un acto de desprecio tan intenso que se abstuvo de cualquier otra tentativa. Desde entonces utilizaba una presión psicológica del tipo «matarás a tu padre a disgustos».


  En la cocina me lo dijo de nuevo, con una voz poco creíble, y es que era ya un recurso que, de tan manido, no tenía en mí ningún efecto.


  —No serás nada en la vida —añadió con arrugas de rabia en su rostro.


  Yo la ignoraba, como si a mi lado en vez de una persona, de una madre, hubiera un mueble, una de las dos sillas de la cocina. No desconocía que la indiferencia atentaba directamente contra la déspota que llevaba dentro y que salía de su interior con una sobredosis de odio siempre que cualquier cosa escapara a su imperio. De aquello y sólo de aquello constaba mi respuesta. Era suficiente, e incluso el máximo castigo que podía percibir.


  —Buenas noches —le dije con un matiz de cinismo al terminar mi desayuno.


  Subí al desván, a mi habitación al margen del estricto espacio familiar, aquel lugar que me otorgaba una mínima pero cierta independencia. Sentía sus ojos impregnados de odio tras de mí. Pero aquel día pensaba en otra cosa: en Rosa, la princesa del Rubio; pensaba en la sutil pero embriagadora belleza que emanaba de ella. Me preguntaba si era posible amar a una puta. Entonces yo tenía veintiún años y desconocía que el afecto sentimental no se rige por parámetros convencionales. Ya tendría tiempo de saberlo, de sufrirlo. Me cambié de ropa y fui a pelearme con los espesos hierbajos de una acequia cualquiera del término municipal. Al salir de casa oí cómo vomitaba mi padre, un hombre con una enfermedad crónica, la coartada de mi madre para hacerme sentir culpable, convicto sin posibilidad de alejarme o, mejor dicho, de huir del núcleo familiar, escapada que tarde o temprano acabaría consumando para llegar a convertirme, con el paso del tiempo, en un desarraigado.
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  A la fuerza me hice amigo del Rubio. Nos citábamos con la excusa de pagarle los plazos de la deuda, pero en la mayoría de nuestros encuentros ni siquiera hablábamos de ello. Entre nosotros dos surgió una corriente de simpatía. A medida que le iba conociendo se convirtió en mi ídolo, en mi protector, en el padre —una figura ausente, de baja por enfermedad— que tanto había echado en falta. Me atraían y todavía me atraen los tipos que vulneran las normas, los que viven al límite, los que aceptan el riesgo como parte natural de la vida, los que se lo juegan todo a una carta —incluso en el sentido metafórico de la expresión—, aquellos que, si lo pierden todo, no expresan ni una palabra de lamento, ni una queja, conscientes quizá de que la derrota es una motivación para recuperarse y el éxito un permiso para seguir recorriendo un angosto sendero flanqueado únicamente por enormes acantilados, en el que se han acostumbrado a vivir porque todo lo demás, lo que interesa a la mayoría, les aburre, les agobia hasta el extremo de anular su personalidad.


  Al adoptarme, el Rubio me transformó en una especie de amuleto de la suerte. La segunda vez que nos citamos, tres días después de conocerle, me preguntó si me consideraba un «quemador». Se lo negué, por lo general no era gafe. Peor todavía: el mal augurio en el juego era algo más bien personal, pero no afectaba a los demás. Al menos que yo supiera. Tras asistir a algunas de sus partidas él mismo tuvo ocasión de comprobarlo. Ahora bien, si por cualquier motivo tenía que ausentarse durante unos minutos, no se fiaba de que le sustituyera. En el juego sólo creía en sí mismo. Sucumbía ante la convicción de ser el mejor jugador.


  Solíamos quedar en el casino del pueblo. Le gustaba ir allí. Desarraigado por naturaleza, necesitaba un refugio amistoso al que acudir cuando ya no tenía dónde caerse muerto. Inesperadamente aparecía por el local de vez en cuando. Su figura acabó adquiriendo un aire popular entre nosotros.


  Durante unos años, Juanito el Moro se ocupó de la barra del casino, primero como empleado y más tarde encargándose de la gerencia. El Moro era un superviviente, ya curtido antes de llegar a Valencia con millones de embrollos a cuestas. Fue el primer moro inmigrante de la comarca. De altura estándar, fornido gracias a los gimnasios, su aspecto remitía a un oscuro pasado. Según él, había vivido de barco en barco, de puerto en puerto, de una mujer a otra. En su rostro de árabe occidentalizado llevaba impresos los vicios más inconfesables. Perdedor en todas las batallas libradas, diseñado para la derrota cotidiana, ignoraba que su peor enemigo era él mismo, su inquietud, la desolación de no encontrar jamás el puerto definitivo. Simpático y juguetón, sin embargo, supo ganarse la confianza de una clientela en principio aprensiva ante un inmigrante de entrada sospechoso. Entre nosotros, vecinos de un pueblo de industria incipiente cercano a la ciudad, convivían extremeños, andaluces y algún murciano, casi todos integrados hasta en el idioma. Ahora bien: la presencia de un moro, aunque fuera de Melilla, nos rompía todos los esquemas.


  No tardó Juanito en convertirse en uno de los nuestros, como no podía ser de otro modo, ya que pasábamos buena parte del día en el casino, jugando a las cartas, cotilleando, ociosos. Nos servía con amistosa diligencia. Bromista y chistoso, abría las botellas de cerveza simulando hacerlo con el codo, con una vis cómica que nos hacía reír a carcajadas. Poco a poco aprendió nuestro idioma chapurreando un valenciano de sainete, prescindiendo de un castellano que sólo utilizaba cuando le hacían enfadar dando palmadas con insistencia para que se apresurara en el servicio.


  A ratos se sentaba a nuestra mesa y nos contaba aventuras repletas de fantasías sexuales, de hombre duro de vuelta de un mundo al que nosotros pretendíamos acceder. Ampuloso en su gesticulación y exagerado en los contenidos de sus relatos, se veía empujado por el deseo de elevar su autoestima con historias probablemente apócrifas, en cualquier caso fascinantes. Inmigrante, insisto, en principio sospechoso, por una parte se esforzaba por aferrarse a nuestra juvenil tolerancia libre de prejuicios, mientras intentaba, por otra, granjearse las simpatías de las fuerzas vivas del pueblo: el alcalde, el cabo de la guardia civil y el cura. Con este último, sin embargo, Juanito tuvo un grave problema que truncó, irreparablemente, sus anhelos por lograr la credibilidad social. Un grave problema que el Rubio originó a conciencia.


  El Rubio odiaba a los curas. Yo también: había pasado cinco intensos años en el colegio de los jesuitas. El cura del pueblo era especialmente odioso. A modo de ejemplo contaré que un domingo, en misa mayor, desde el púlpito, delató con nombres y apellidos a «todos los jóvenes de buena familia que van al barrio chino de Valencia». La noticia sacudió los cimientos morales de la sociedad oficial del pueblo. Pese a todo, la lista se había quedado incompleta. Se le olvidó denunciar a un colega suyo, cura de una población cercana, que ataviado con sombrero y gabardina visitaba, y no como turista, el citado barrio. Pero es bien sabido que, exceptuando a los escritores y artistas en general, todos los gremios son proteccionistas.


  Cuando le pagaba uno de los plazos, el Rubio me invitaba a algo. En realidad lo hacía siempre, dado su nivel de vida para mí inalcanzable. Era su forma de mostrarse generoso respecto al estigma vital de mi deuda. Un día de los que quedamos en el casino, cuando estábamos sentados a una de las mesas cercanas a un gran ventanal que daba a la plaza, vimos al cura cruzándola desde la iglesia. En una mano llevaba una caja de cartón, mientras iba dejando caer la otra con indolencia para que los niños la besaran. Entró al casino. Desde la barra, a Juanito le faltaron piernas para recibir a la autoridad eclesiástica con indomable reverencia de converso. Melillense bajo sospecha, moro inequívoco, la bendición social del cura le resultaba de suma importancia. Al Rubio le indignó que fuera tan solícito:


  —¿Por qué el Moro es tan lameculos?


  —Lo necesita.


  —¿Ah, sí? Tiene un negocio, es amigo vuestro…


  —Pese al tiempo que lleva aquí, aún le miran mal.


  —¿Por qué?


  —Por moro.


  No fue más allá de lamentarlo. No habría ido más allá si no hubiera oído el imperativo encargo, formulado con cierto desprecio, que el cura hizo a Juanito:


  —Guárdame esta tarta en el frigorífico.


  Con problemas de lumbalgia después de tanta inclinación ante el cura, Juanito dejó la tarta en el congelador de Avidesa que había fuera de la barra, a la izquierda. El cura contó a uno de los clientes que al día siguiente celebraría su cumpleaños y se reuniría con toda su familia.


  Tras tomarse un cortado, el cura se fue no sin haberme dirigido una mirada de reproche —formaba parte de su famosa lista— por la amistad peligrosa que me acompañaba. Sin duda, el aspecto del Rubio no conminaba al perdón celestial. Ufano y lleno de agradecimiento por gozar de la confianza de tan influyente personaje, Juanito le abrió la puerta mientras nosotros observábamos entre risas la sumisa tarea que llevaba a cabo. Entonces volvió a la barra y entró en la cocina. No había mucha gente. Unos cuantos jubilados jugando al parchís en el rincón de la mesa de billar.


  De inmediato, sin pronunciar una sola palabra, el Rubio se levantó. Se dirigió decidido al frigorífico y salió por una puerta lateral con la tarta del cura. Yo no sabía muy bien qué hacer. Con las prisas, el Rubio no había pagado las consumiciones. Entonces me acerqué a la barra para que el Moro me apuntara las cervezas en la libreta de impagados. No podía permanecer ni un minuto más en el casino.


  —Juanito —le llamé por la ventanilla de la cocina—, mañana te pago.


  —Estáis invitados —dijo el Moro, peleándose con las tortillas, sudando la gota gorda en una atmósfera de calor aplastante.


  Le di las gracias mientras la culpa me reconcomía. El Rubio y yo nos fuimos en su coche a las afueras del pueblo, entonces todavía con una huerta en su apogeo y campesinos que vivían cómodamente gracias a unas hanegadas de patatas. Se detuvo en medio de un polvoriento camino y sacó la tarta de su envase de cartón. Tenía una cobertura de fresas con nata en ciertas partes.


  —No me gustan los dulces —dijo con cara de asco.


  —Has metido a Juanito en un lío.


  —Es moro. Ya tenía problemas.


  —Pues sólo le faltaba esto.


  —Esto le quitará el vicio de lameculos. Ya no hará falta que lo sea. ¿La tiramos? —Miró una acequia que teníamos al lado y en la que el agua discurría con fluidez.


  —Es una lástima.


  —¿Juanito?


  —Tirar la tarta. El daño ya está hecho.


  —¿Quieres llevártela?


  —No tendría valor para comérmela.


  Entonces bajó del coche y la ocultó entre los melones de un campo que un labrador, de espaldas a nosotros, desherbaba con paciencia oriental.


  Al día siguiente el Rubio no quiso perderse la cara del cura, lo que suponía que iba a ser un disgusto humillante. Llegó al casino temprano, sobre las diez de la mañana. Tenía pinta de recién salido de una noche lujuriosa o de una interminable partida. Pero tenía hambre. Pidió un gran bocadillo de longanizas y lomo de cerdo, un tanque de cerveza y un plato de aceitunas picantes. Yo ya había almorzado en casa; mi poder adquisitivo me hacía más familiar. Me tomé un café. Pasados unos minutos de las once llegó el cura. Nosotros elegimos la mesa más cercana al congelador.


  Cumplía cuarenta y dos años. De pie ante la barra, contento mientras se frotaba las manos con impaciencia, pidió un cortado y preguntó por la tarta. El Rubio y yo hablábamos aparentemente abstraídos de todos y de todo. Había gente, una cuarta parte del casino más o menos. Con un detalle de impagable cortesía, Juanito le felicitó.


  —Por muchos años, don Manuel. Está como si tuviera veinte.


  —Vida sana, Juan. Deberías tomar nota.


  Servil, el Moro se dirigió al frigorífico de Avidesa. Abrió la tapa y, como en la primera ojeada no vio la tarta, metió medio cuerpo dentro y empezó a agitar polos y mantecados. Le oímos encomendarse a todos los santos del calendario, los nuestros y los suyos. Sacó la cabeza y miró a todas partes, desconcertado. También miró al cura, como si le pidiera una intervención divina para resolver tan esotérico caso. Don Manuel permanecía impasible, tranquilo. Para él era impensable que un moro, en plena época franquista, se le zampara o le perdiera una enorme tarta de cumpleaños (de repente pensé en el cumpleaños por adelantado del campesino del melonar). Esperaba confiado, pues. Desesperado, más bien mosqueado, Juanito se acercó a nuestra mesa.


  —¿Sabéis algo de una tarta que ayer metí en la nevera? Estoy seguro de que la puse allí dentro.


  —Búscala bien —dijo el Rubio con indiferencia, y enseguida retomó la conversación que manteníamos.


  El Moro volvió al congelador. Lo registró de arriba abajo, tres o cuatro veces, pero de allí no salía nada parecido a una tarta de fresas con nata. El cura decidió intervenir:


  —¿Y la tarta?


  —Ha desaparecido —indescriptible, la cara de Juanito.


  —¿Ha desaparecido? —comprensible, el escepticismo del cura.


  Durante un rato, las preguntas fiscalizadoras de mío y las respuestas angustiadas del otro giraron alrededor del único misterio en clara competencia con el de la Santísima Trinidad, hasta que la conclusión, por parte del cura, fue que la habían robado. Nosotros lo escuchábamos sin dejar de mirarle. Todo el mundo los observaba.


  Indignado, pero sobre todo incrédulo, el cura también introdujo la cabeza en el frigorífico en más de una ocasión. Cada vez que la sacaba, la credibilidad social del Moro perdía varios enteros. No sabía qué cara poner. En cuanto a sus palabras, eran pocas y poco adecuadas:


  —Juro por Cristo que yo no he sido.


  Blasfemias aparte, lo peor que puede hacer un inocente es insistir en su inocencia si aún no le han acusado. En su descargo hay que decir que la situación, las circunstancias e incluso su aspecto no le eran de gran ayuda.


  —Lo que ha pasado aquí es absolutamente inmoral —se lamentó el cura, que le dio la espalda y se marchó con zancadas tan largas y rápidas que el Moro, aun siendo un gran aficionado a todo tipo de deportes, apenas podía seguirle para abrirle la puerta mientras inútilmente reiteraba su inocencia. Volvió cabizbajo, desolado, pero tan pronto como llegó al frigorífico intentó encontrar tenazmente la tarta. Al final, después de haberlo puesto todo patas arriba, se convenció de la desaparición.


  —No lo entiendo, no lo entiendo…


  Me entristeció la desesperación del Moro, pero a aquellas alturas ni por asomo podíamos confesar el pecado.


  —Una injusticia, Juanito —le consoló el Rubio.


  —¡Si la dejé aquí mismo!


  —En efecto, nosotros lo vimos.


  —Si supiera quién ha sido, le abriría en canal.


  —¿Por una tarta?


  No era una tarta, sino el símbolo de una derrota social definitiva. Y Juanito lo sabía muy bien. Durante las semanas que siguieron al asunto, en el casino no se hablaba de otra cosa. El Moro no se libró de las gracias de los parroquianos, que, con crueldad popular, le recordaban entre carajillos de ron el incidente. El Moro logró nuestra simpatía, pero no obtuvo jamás la credibilidad social que podría haberle otorgado el sector más influyente, su pasaporte, los «papeles» que le habrían abierto la frontera y le habrían convertido en un ciudadano legal. El Rubio nunca se lo dijo y Juanito nunca llegó a sospechar que la idea había sido suya. Yo creo que el Moro, hombre de supersticiones y fatalidades, acabó convencido de que su destino programado se adentraba directamente, irremisiblemente, por los caminos de la perdición. Me pareció que el Rubio, en el fondo, necesitaba compañeros en el incierto viaje de la insubordinación social. Yo ya era alguien tan cercano a él que tomé buena nota de todo aquello, pero no para protegerme de su influencia, sino para acercarme todavía más a él, cautivado por un individuo que infringía las reglas más inflexibles de la época con impunidad de clase dominante. Delegué en él mis tabúes, mis temores, para que los lanzara al luego purificador de la única insurrección posible: La inmoralidad de las costumbres, la costumbre, en suma, de ir en dirección contraria.
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  Tras conocer al Rubio mi vida dio un giro radical y, por consiguiente, aquello agravó todavía más mis relaciones familiares, deterioradas hasta una tácita ruptura. Mi madre pasó de los sermones de presión psicológica a la hostilidad del silencio. No decía nada, pero se le notaba la impotencia, la rabia por no poder resolver mi caso a su gusto.


  Decidí ir a mi aire, pero tratando de no hacer explícita la fractura, situación que dejaba en manos del matriarcado quizá para evitar sentirme culpable en exceso. Con tal de impedir un escándalo social que ella no deseaba, estaba seguro de que prefería, como mal menor, mantener las diferencias dentro del seno familiar. Y yo me aprovechaba de ello. Cuando llegaba a casa en plena madrugada ya no la encontraba esperándome. Debo decir, no obstante, que aquella nueva circunstancia despertaba en mí sentimientos encontrados: por una parte me sentía liberado, como si hubiera sobrevivido a un bombardeo; por otra, sin embargo, mi estado de ánimo profetizaba un camino lleno de incertidumbre, sin el amparo de un refugio que, aunque hostil, siempre había sido un recurso.


  Pero hay momentos en los que has de decidirte por la coherencia. Para mí, el refugio familiar se transformó en una especie de local de acogida de indigentes. Comía y dormía, pero nada más. El hijo invisible de Wells.


  Abandoné el asqueroso empleo de limpiador de acequias. Tuve que elegir entre la salud y ganar poco dinero. Después de unos días en los que casi empalmaba la larga noche con el inicio de mi horario laboral, acabé por dejarlo estar. El único empleo que podía desempeñar tenía que empezar a las dos o a las tres de la tarde. Sin demasiado afán busqué uno que cumpliera con los requisitos. Todos los que me ofrecían me obligaban al esfuerzo de madrugar. Y de hecho madrugaba, pero a un ritmo distinto. En cualquier caso, mi fascinación por el Rubio, la atracción que sentía por la vida que llevaba, pudo más que la dificultad inherente a la decisión que había tomado.


  Él representaba lo que mis padres, la sociedad oficial, jamás habrían querido para un hijo. Con unos cuantos jóvenes y obreros —pocos— rebelados contra el sistema político del franquismo, me alcé con las armas de la vida disipada contra la aburrida vida que el sistema y la familia tenían planeada para mí. ¿Acaso había un acto más revolucionario que intentar infringir las normas esenciales y elementales imperantes? Entre la revolución social y política y la insurrección inmoral, elegí el riesgo de la última. Con aquella opción no sólo tendría la posibilidad de rebelarme contra el espíritu lábil pero dominante, hierático pero quebradizo, de mi madre: contra ella y lo que simbolizaba se dirigía mi esplendoroso —por provocador, por evidente— ánimo subversivo.


  Para que se me valore en mi justa medida he de decir que no era un idiota incapaz de darse cuenta del momento político que vivía. Llevaba años con la costumbre de leer la prensa, en la biblioteca del casino, y a pesar de que no era el medio ideal para enterarse de la situación, captaba entre líneas cuál era. No hacía falta ser un lince. Conociendo a la representación política del pueblo, a las fuerzas vivas que la integraban, discernía sin duda qué era lo que podía rechazar. Y lo cierto es que me producía más asco la vida que ostentaban que la ideología que exhibían, aunque a menudo ambas cosas son inseparables.


  Rebelarme por la vía política habría sido también un arma arrojadiza contra mi madre. Sus ideas, su forma de ser, eran absolutamente compatibles con la doctrina oficial. Pero para que aquello hubiera surtido efecto tendría que haberme hecho comunista, una ideología, sin embargo, incompatible con la curiosidad que sentía por tipos como el Rubio. Ser comunista habría sido una ofensa incalculable para ella. Pero también para mí. Las ideas que conocía del comunismo se relacionaban con la pobreza, la uniformidad, el trabajo en cadena de una gran industria… Sentía escalofríos sólo de pensarlo. Ahora bien, había en el partido comunista una épica atractiva. Eran los más perseguidos, los más odiados, los únicos a los que —al menos públicamente— el régimen reconocía como sus enemigos. Rechazaba la ideología, pero sentía cierta simpatía por sus militantes. Un día de noviembre de 1968 la prensa había publicado la fotografía de un comunista detenido. Ojos asustados, rostro desencajado: Antonio Palomares. La Brigada Político-Social de Valencia detuvo a treinta y seis dirigentes del PCE. Palomares fue sometido a torturas durante unos días, según rumores confirmados años más tarde. Me sentía cerca del espíritu rebelde de aquellas personas, pero me producía pánico la posibilidad de que llegaran a gobernar. No obstante, en aquel aspecto estaba tranquilo: en verano de 1969 Franco había nombrado como sucesor al príncipe Juan Carlos. Tal vez había putas princesas, pero no conocía a ningún príncipe o rey comunista. «Antes puta que roja». Así pues, mi simpatía o solidaridad para con los luchadores contrarios al franquismo sólo era emocional, aunque, como relataré después, también puse mi granito de arena para evitar que el régimen se eternizara.


  Las preguntas del tipo cuánto iba a durar el franquismo, qué iba a pasar cuando Franco muriera o si era posible que pronto llegara la libertad, además de otras preocupaciones similares, no formaban parte de mi diccionario. Y cuando llegaron a hacerlo, bastaron muy pocos años para hacerme pasar de las barricadas a las mariscadas. En 1972, mis inquietudes eran nítidamente materiales. Entonces pensaba que el mundo se acababa a los veinticinco años y estaba ansioso por comérmelo. Ahora tengo cincuenta y dos y el mundo aún no ha acabado conmigo, quizá porque me esfuerzo, con un triple salto vital, por hacer un viaje circular que me devuelva al punto de origen, tras un largo camino plagado de conflictos ideológicos, culturales y de todo tipo. Dicen que, en esencia, todo conflicto es un malentendido. Pues volvamos a tratar de entenderlo.


  El Rubio y yo formábamos una extraña pareja. Estaba en deuda con él y me obligaba a pagarle apelando a su código, personal y transferible a cualquier jugador. Cada gesto, cada acto suyo, se erigía en lección palmaria para mí. A pesar de todo, seguía ignorando por qué un tahúr de las cartas, un tipo solitario, un hombre con tanta experiencia, había admitido a un pardillo como yo por acompañante. No había sido, estoy seguro, por mi valor como talismán. ¿Necesitaba un discípulo, o quizá un albacea que dejara constancia de unas frases que a lo largo de nuestra amistad me repitió dos o tres veces?: «Todo cuanto sé lo he aprendido equivocándome. Mi vida es un error desde el principio».


  También me necesitaba para otras cosas. El día que le confesé que había dejado mi empleo y, por lo tanto, que mi indigencia económica adquiría magnitudes de insolvente, tuvo enseguida una gran idea comercial que acabaría por beneficiarnos a ambos.
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  El Rubio pasaba malas rachas en lo económico. Jugaba a todo y a cualquier hora en que tuviera lugar una partida, pero las que más le gustaban, aquellas que suscitaban su entusiasmo, eran las que se celebraban en círculos privados, dada la cantidad de dinero que podía ganar. En aquellas partidas se exigía una suma mínima para participar. Sin ese requisito, los jugadores de escaso poder adquisitivo tenían poco que perder y mucho que ganar. Todas las semanas se celebraban timbas como aquéllas en varios puntos de la ciudad, siempre en pisos o en locales públicos con una zona reservada a la que no accedía nadie excepto el jugador y su acompañante, el talismán que, de paso, tenía la habilidad de «quemar» a un rival o a la mesa entera.


  Tanto para aquellas partidas como para mantener su tren de vida necesitaba mucho dinero. Era lo que le había llevado a constituir una sociedad empresarial fantasma que utilizaba para hacer, de vez en cuando, lo que se conoce como «pelota», un ardid comercial consistente en girar una letra falsa a otra empresa no necesariamente fantasma. La letra vencía al cabo de noventa días, pero la sociedad fantasma, que cobraba la suma del banco el mismo día que llevaba la remesa, tenía que pagar a la empresa real antes de que acabara el plazo para que el banco no le reclamara la cantidad a esta última. Así pues, el Rubio tenía noventa días para recuperar y aumentar la cantidad girada. Con tal de no tener que ir rogando a todas horas que le hicieran el favor, pensó que era más fácil y simple girar la letra de una empresa fantasma a otra. A mí me pareció buena idea.


  —Tú serás la otra empresa.


  —¿Yo? ¡Pero si no tengo un duro!


  Me lo propuso a las cuatro o las cinco de la madrugada, en un bar de la avenida del Puerto al que solíamos ir a comer marisco fresco recién salido de la subasta. Todas mis actividades de ocio, mis diversiones, descansaban sobre su economía. Gracias a él llevaba una vida de príncipe. Sin embargo, el hecho de convertirme en el gerente de una empresa fantasma hacía de mí, a ojos de la ley, un delincuente. De la educación jesuítica a la delincuencia, excelente trayectoria. Pero no podía negarme, a pesar de que, una vez cumplidos los noventa días del plazo, si él no pagaba, el banco me haría responsable.


  —Lo que me propones es algo muy delicado. Si tuviera una empresa real, si no pagaras tú, lo haría yo. Pero…


  —Siempre pago.


  —Las timbas pueden ir mal.


  —Siempre gano.


  Transmitía seguridad, pero no era del todo exacto. Sin duda era un buen jugador, el más osado, pero no ganaba siempre. No podía hacerlo. Jugaba demasiado y a menudo con interés desigual. Ocurría que en las grandes timbas tenía que llevar mucho dinero encima, un dinero que era controlado en el registro de entrada a la zona reservada por el organizador de la partida, que, por lo general, cobraba un diez por ciento de comisión por los gastos de alquiler del local y las bebidas. El resultado era que acallaba jugando muchas partidas de nivel inferior para poder recaudar dinero suficiente para las otras. Pero aquella estrategia se acabó revelando insuficiente, entre otros motivos porque, como ya he dicho, no prestaba la misma atención. Se aburría. Para él eran desesperantes la lentitud y el temor de los jugadores que, con cantidades que juzgaba irrisorias, expresaban dudas que le desmotivaban; o, peor aún, se arriesgaba innecesariamente con el único afán de animar las partidas.


  —La «pelota» no será muy alta —me tranquilizó.


  Por nimia que fuera, sería excesiva para mí. A pesar de todo, confieso que sentirme un pequeño delincuente, alguien que conculcaba la ley, me emocionaba. En realidad no se trataba de un gran delito. Como supe algún tiempo después, era una práctica habitual entre empresas que trabajaban al límite de la contabilidad. Y desde luego no llegaría a ser como aquel tipo duro que decía Borges que le había dicho: «Maestro, estuve veinte veces en la cárcel. Pero, ¡ojo!, siempre por asesinato». Ahora bien, estafar a un banco me llenaba de sensaciones que no podía disfrutar si no era desde la idealización de quien anhela romper normas que es impensable romper, aunque sólo sea por delegación personal. Los bancos me dan grima. Si la economía va bien, ganan mucho dinero; si va mal, ganan todavía más a costa de la necesidad de todos. Admiraba a los estafadores hasta tal extremo que archivaba las noticias de robos caracterizados por su inteligencia. En 1976, de vacaciones en Niza, leí en un periódico francés que una banda de atracadores, durante un largo fin de semana, había limpiado de arriba abajo un importante banco. La única pista que la policía encontró fueron unas palabras pintadas con spray en una pared cercana a la caja fuerte: «Sin odio, sin armas, sin violencia». Yo imaginaba al Rubio como un ladrón audaz, como los de Niza o como Paul Dellapina, cuya autobiografía, Mis atracos, leí en una edición de Martínez Roca que me regaló un tío mío, ex directivo del Banco de Valencia.


  —Un par de «pelotas» o tres y disolveremos la empresa.


  —¿Y qué clase de empresa tendré?


  —Compraventa de muebles.


  —¿Clásicos o modernos?


  Se rió.


  —Da igual.


  No era lo mismo. Si fueran clásicos, la cantidad de las letras giradas tendría que ser mayor. No se lo dije.


  —Y otra cosa. La empresa, aunque sea fantasma, debe tener una dirección. Las direcciones existen, tiene que ser real.


  —Pondremos tu casa.


  —¿Mi casa?


  —En el Registro Mercantil no saben si allí vive una familia o si es una oficina. Además, no tardaremos mucho en darla de baja.


  —Lo cual significa que girarás las tres «pelotas» seguidas, una tras otra.


  —En una semana.


  —¿No sospechará nada el banco?


  —Trabajaremos con tres distintos. A los noventa días desaparecerá la empresa. Y punto.


  Hacía falta saber qué final tendría aquel punto. Las cartas del banco, del Registro Mercantil, de la Seguridad Social… llegarían a mi casa. De repente me había convertido en empresario. A mis padres quizá les llenaría de orgullo y satisfacción mi espíritu emprendedor. Pero ¿cómo explicar que todos los días seguiría llegando a casa a las cinco o las seis de la madrugada?


  —Oye, será mejor que pongamos la dirección del casino.


  —El casino ya tiene una dirección como casino.


  —Dejaremos constancia de que sólo es una oficina provisional hasta que tengamos la definitiva. Se trata de una empresa que compra y vende muebles, sin empleados. Lo único que hace falta es una mesa y un teléfono.


  —Está bien, sólo serán noventa días.


  Noventa años y un día, pensaba yo.
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  Cada partida del Rubio era una gran final para mí. En cada envite, en cada jugada temeraria, pensaba irremisiblemente en la remesa de letras giradas, en una enorme «pelota» de acero colgando de un hilo sobre mi testa. Si antes me había divertido al ver cómo jugaba, ahora sentía el latido de mi corazón desde el principio. La proyección de tanto esfuerzo me fatigaba. Me pasaba lo que dicen los jugadores de fútbol, que se sufre más en el banquillo que en el campo. Sufría por sus errores y por los aciertos de los demás. A veces, ante jugadas clave, cerraba los ojos o miraba al techo. No quería verlo. En otras ocasiones me levantaba a dar un paseo para calmar mis nervios. No lo hacía mucho, lo de pasear. El Rubio prefería que me quedara sentado a su lado, «quemando» a sus rivales. Me gané alguna antipatía. Daba igual. Me jugaba tanto o más que ellos. De una empresa fantasma a otra viajaban en aquellos momentos letras vencederas a los noventa días que dependían de la habilidad del Rubio, de su atrevimiento, de su alocada forma de jugar. Probablemente la admiración que le profesaba condicionaba mi fe en él. De otro modo no se entiende que consintiera no ya un acto de comercio fraudulento, sino el riesgo que corría en cada partida. Yo, que me había prometido no volver a jugar jamás grandes partidas —traumatizado desde la «histórica» noche del copo—, ahora compartía el peligro de una ruina sin precedentes y, además, sin poder de decisión ni opinión alguna. Había momentos en los que, llevado por el miedo, golpeaba su pierna para que no entrara en la jugada. Entonces el Rubio me miraba con severidad, ordenándome que callara. Yo callaba y sufría. Y concentraba la mirada tratando de «quemar» a los demás.


  Pese a todos mis esfuerzos, no alcancé jamás la categoría de «quemador» reputado. El más famoso, el más impresentable, era un tipo llamado Nicasio o Nemesio (pongamos que era Nicasio; en cualquier caso, tanto un nombre como el otro le iban como anillo al dedo) que, cuando no estaba borracho, solía acompañar a un gran empresario de muebles de Catarroja. Nicasio, alto y larguirucho, con cara de arlequín, alcohólico y fascista, alquilaba su detestable presencia por una comisión de las ganancias. Incluso tenía su propia estrategia. Minutos antes de que empezara la partida, con todos los jugadores ya en la mesa, se levantaba y procedía a la inauguración de la timba:


  —Señores: / si el que oye un «Viva España» / con un «Viva España» no responde / si es hombre no es español / y si es español no es hombre.


  Era decir aquello, el hijo de la gran puta, y empezar a «quemar» a diestro y siniestro. Pero pese a los malos augurios, aunque las cartas se volvieran en su contra irreversiblemente, el Rubio nunca abandonaba una partida. Jugaba hasta el último minuto, hasta la última ronda. Siempre quería más, y yo no encontraba la forma de acostumbrarme. Las partidas tenían un horario. Llegada la hora acordada, los que perdían gozaban del derecho a pedir una o dos «ruedas de gracia», pero los que ganaban no tenían la obligación de concedérselas. Sin embargo, el Rubio, «gracioso» por naturaleza, asentía aunque ganara. Le entusiasmaba jugar.


  Recuerdo la primera partida del mismo día que me había endosado la primera remesa de letras. Soy de los que piensan que empezar con buen pie es el mejor síntoma de que las cosas no acabarán mal. La primera bajo el síndrome de la letra era primordial. Acudimos a un piso de la Finca de Ferro, en la plaza de San Agustín, convocados para una partida de cincuenta y cuatro, juego en el que el dinero ganado debe permanecer sobre la mesa durante toda la partida. No puedes metértelo en el bolsillo y jugar sólo con una parte de las ganancias con tal de preservar la restante, porque el envite «me lo juego todo» te obliga a apostar el dinero que tengas, con el matiz de que, si el otro tiene menos, pagas su cantidad, y si tiene más, pagas la tuya.


  Pues bien, podría haber sido una noche magnífica. Había llegado la hora convenida para terminar y el Rubio, que ganaba una suma apreciable, concedió unas cuantas «ruedas de gracia». Pero antes pidieron un pequeño receso y él accedió a regañadientes. Cuando estás en racha no quieres parar, no sea que un cuarto de hora de distancia con las cartas rompa el hechizo.


  No recuerdo si fueron tres o cuatro las «ruedas de gracia», pero no he olvidado que en aquellas jugadas, sin necesidad de arriesgarse, el Rubio perdió lo que había ganado por intentar dejar sin nada al empresario, que junto a él era el que más cantidad de «resto» tenía en la mesa. Lo perdió porque su máxima del todo o nada le forzó a provocarle:


  —Eres tan pobre que lo único que tienes es dinero.


  La maniobra de intimidarle para propiciar una jugada de «farol» activó el orgullo del otro, que aceptó el reto impulsivamente. Todo quedó en tablas, más o menos; pero yo ya contaba con el dinero ganado para destinarlo al pago de la remesa. Cálculo idiota, por otra parte, porque él no reservaba dinero para nuestra deuda bancaria, sino para la próxima partida privada. La palabra «ahorro» no existía para el Rubio: «El capital es cobarde y conservador», decía. Yo era conservador y cobarde. Y no era capitalista.


  —¿Nervioso? —me preguntó, rumbo al Cartago.


  —Preocupado.


  No hizo mucho caso. No dedicó ni un minuto a tranquilizarme.


  —El juego es así. Unos días ganas y otros pierdes.


  No era el juego, sino los jugadores, lo que era de un modo en concreto. Yo intentaba que distinguiera entre nuestra forma de ser y nuestra deuda con los bancos, en realidad mía. Pero no había manera de lograrlo. Lo que para él era una costumbre, para mí era un abismo. Él vivía siempre al borde de éste y me iba arrastrando hacia adentro. Yo era consciente de ello, pero quería y debía ser consecuente. Y una reflexión más: por otra parte pensaba en la «satisfacción» que le daría a mi madre si se enteraba y me animaba a seguir por ese camino.


  El Cartago.


  Allí estaba Rosa, la princesa imaginada del Rubio. Entre prostitutas, hombres ostentosos de la virilidad adquirida y la máquina de discos vomitando nimbas. Su imagen levitaba entre la espesa niebla de los cigarrillos. Curioso observar que siempre estaba sola cuando el Rubio llegaba al local. Se alegraba muchísimo de verle. Pasaba de una tristeza innata a una sonrisa provisional. Eran los momentos en que el Rubio mostraba su lado más humano. Sin llegar a ser un enamorado empalagoso, la trataba con inusual afecto. ¿Por qué apenas hablaba de ella? Estrategia de jugador: no reveles tus puntos débiles, trasladaba la actitud del tahúr a todos los demás ámbitos de su vida. Pero la princesa era algo muy distinto, un asunto privado que por alguna razón guardaba en lo más profundo de su interior.


  No entendía la relación. Si la quería, ¿por qué permitía que trabajara en un club de putas? Si sólo se trataba de un capricho, ¿por qué ella siempre le esperaba? ¿Por qué el aspecto y la actitud de él cambiaban cuando estaban juntos? Yo suponía que el tren de vida del Rubio le impedía mantener una relación tradicional. Quizá fuera aquélla la única relación posible para él. Pero incluso así me resultaba algo incomprensible, extraño. Quería saber cosas del Rubio. Conocía lo más superficial, que para él era esencial, pero ignoraba su interior, que escondía o del que se desentendía. Rosa pertenecía a aquel cajón secreto. Personalmente no le veía como alguien sensible en su trato con las mujeres. A menudo, cuando de madrugada, después de una partida, íbamos a uno de los bares todavía abiertos de la avenida del Puerto a comer o a tomarnos una copa —eran locales que a aquellas horas también acogían mujeres de vida nocturna—, manifestaba una sorprendente facilidad para ganarse favores femeninos. Las atraía porque era atractivo, pero, sobre todo, porque no exteriorizaba una atención delicada, como si les advirtiera del tipo de hombre que iban a encontrar. En aquello era determinante. Lo era en casi todo. Excepto con su princesa. Quizá fuera ella la única que conocía los secretos del Rubio. Una noche, a las once, fui sólo al Cartago.
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  Al final, mi deuda con el Rubio sólo era una excusa, porque ni él me hablaba de ella ni yo se la recordaba. El tan manido «honor» del jugador que me había exigido aquel «histórico» día de la partida de copo no fue sino la primera piedra para edificar una sociedad de todo tipo. Yo llevaba una vida que no sabía adónde me acabaría conduciendo pero que siempre iba hacia adelante, como un gran reto a mis cimientos educacionales que tenía que aceptar junto a un socio sumido en un mundo de referentes perfectamente localizados. Lo cierto es que, a aquellas alturas, nuestra deuda estaba más que pagada si sumábamos el riesgo real e inminente de la remesa de letras. Pagada con creces, además, porque me hice «jornalero» del Rubio en timbas de baja intensidad.


  Fiel a su sistema de recaudar dinero fácil para participar en las grandes partidas privadas, me había contratado para partidas múltiples que los viernes y sábados se celebraban en numerosos casinos de l’Horta Sud. Teníamos para elegir, en lo referente tanto a juegos como a locales. Alquilaba mis servicios para que interviniera en cualquier juego, siempre que no fuera el copo. Me gustaban especialmente el póquer y el cincuenta y cuatro. Pero como mi estilo era más bien conservador, y en los pueblos, por lo general, jugaban muchos «joqueros» («amarradores» que sólo entraban a envite con buenas cartas), me asignó el póquer, un juego con posibilidades de «farol». En el cincuenta y cuatro, sacar provecho del «farol» era algo más controvertido. El Rubio me ordenó que adoptara la actitud de no dar importancia a la derrota. Según él, era la fórmula ideal para que los «joqueros» se confiaran, dado que no me conocían. Tenía que ser un jugador arriesgado cuando las cantidades fueran escasas si quería cogerles con la guardia baja en los momentos cumbre. De modo que con pocas cartas me dedicaba a apostar continuamente. Los «joqueros» son presa fácil cuando, llevados por sus ansias de ganar, tienen delante a un rival podrido de billetes que les parece que juega para pasar el rato. Al amparo de un maestro como el Rubio, con la confianza que me otorgaba y con su dinero, mi autoestima se revalorizaba (aunque yo no dejaba de pensar, como una cuenta pendiente, en la desafortunada partida de copo de aquella noche infausta). En el fondo tenía razón: si no te domina el miedo, tus posibilidades de ganar aumentan. En las partidas de bajo nivel no me asustaba perder en absoluto.


  Algunos viernes y sábados llegábamos a jugar cinco o seis partidas. Él en una mesa y yo en otra. Sabíamos en qué pueblos tenían lugar las partidas más interesantes. El viernes empezábamos a media tarde y, después de cenar, se alargaban hasta la madrugada. El sábado empezaban a partir de las tres y se prolongaban hasta las nueve de la noche. Cabe decir que al Rubio aquellas partidas le obligaban a un esfuerzo de concentración notable. Dadas las reducidas cantidades que había en juego se aburría, y a veces perdía jugadas que, por el mero hecho de jugar, había aceptado. A mí me pasaba todo lo contrario. Quería ganar para demostrarle que sabía jugar, pero también porque en aquel entonces mi único salario dependía de una comisión de las ganancias y, sobre todo, porque los beneficios se invertirían en las grandes timbas, en las que el éxito evitaría que los bancos me buscaran por estafa.


  Los sábados de madrugada, al acostarme, me resultaba duro conciliar el sueño. La excitación de dos días enteros jugando casi ininterrumpidamente me desvelaba. Soñaba con partidas, por la pantalla de mi cerebro desfilaban cartas de póquer, extraordinarias jugadas. A menudo me despertaba de repente tras una jugada clave perdida y respiraba aliviado al darme cuenta de que había sido una pesadilla. En cualquier caso, prefería sufrir en las timbas a hacerlo entre las frondosas acequias de marjal. Una vida de aventura y riesgo que, sin embargo, aún hacía presentir que todo acabaría como el rosario de la aurora. ¿Cómo si no podía acabar una vida así? El manual de la educación recibida pesaba en mí de tal forma que a duras penas podía evitar pensar en el rumbo que había tomado mi existencia. No obstante, alguna faceta de mi otro yo me empujaba a continuar. Veía la idea de echarme atrás como una derrota, un acto de cobardía, una bajada de pantalones servida en bandeja de plata a mi madre. Hasta que conocí al Rubio solía acompañar cada muestra de rebelión con un matiz que la atenuaba. Lo deseaba, pero no me atrevía a hacerlo totalmente. Sin embargo, el Rubio tiraba de mí con tal potencia que hacía trizas todas mis reflexiones. Me dejaba llevar por él diciéndome que un día u otro acabaría parando. Imaginaba mi vida con él como un paréntesis, como si la hubiera planeado con carácter provisional. Pese a todo me gustaba, por lo menos comparándola con el tedio anterior. No me veía obligado a trabajar, tenía dinero (debía mucho más), frecuentaba los mejores restaurantes, las mejores timbas, a los individuos más marginales y fascinantes, la noche en toda su magnitud deslumbrante y cegadora. La posibilidad de distorsionar el destino me inspiraba temor y a la vez el gozo de una perspectiva ignota. Por ello quería conocer al Rubio más profundamente. ¿Qué era lo que empujaba a un hombre a una vida disoluta? La respuesta podía ser muy sencilla o muy compleja. Ignoro si fui sólo al Cartago buscando la otra personalidad del Rubio o atraído por una princesa que, pese a prostituirse, había despertado en mí desde el primer momento un instinto que iba más allá del sexo.


  Sin embargo, antes sucedió una de esas cosas que, por casuales, son extraordinarias. Un viernes que había quedado con el Rubio para comer me lo encontré sentado junto a dos parejas a una mesa. Me presentó a los dos tipos. Ellas eran francesas. Hacía una semana que estaban de juerga y a uno de ellos se le veía agotado, como si hubiera acabado harto del maratón sexual. Nos pusimos a comer mientras llenábamos de banalidades una conversación aliñada con el español chapurreado de las francesas y mi francés de bachillerato. Eran estudiantes de vacaciones. La borrachera que el más abatido parecía arrastrar desde hacía varios días le infundió una paz religiosa, a la hora del café, en forma de profunda modorra.


  Los cuatro se iban a Cullera de fin de semana, serían los dos últimos días con las francesas (a las que habían conocido en un pub de Valencia), que desde allí se irían hacia el sur, a Marbella. El único que sabía conducir era incapaz de hacerlo. Su amigo, aún emocionado por semejantes hallazgos, intentó despejarle pellizcándole las mejillas, mojándole los ojos con agua mineral, tratando por todos los medios de sacar provecho a un premio inesperado. Pero el alcohol, la fatiga y quizá el aburrimiento le mantenían totalmente sobado. Entonces el Rubio le sacó las llaves del bolsillo y me ordenó con un gesto de complicidad que les llevara. Ellas querían ir a Cullera y yo me ofrecí voluntario. Generoso, el Rubio dijo que en cuanto se despertara le llevaría a casa.


  No recuerdo el rostro ni la silueta de Catherine, parisina altruista que me regaló tres días de sexo y dos libros, uno de Rousseau, Les revenes du promeneur solitaire, y otro de Sartre, Les mains sales. También un documental con pelos y señales de mayo del 68 mientras paseábamos por las playas de Cullera. Un fin de semana redondo si tenemos en cuenta que, extraordinario acontecimiento, no pagué por fornicar y además obtuve la propina de la formación ideológica, que, todo hay que decirlo, hizo algo de mella en mí, no sé si por su influjo sexual —es de bien nacido ser agradecido— o porque hizo revivir en mí el germen de la rebelión. Estaba en el paraíso: una mujer liberada, de izquierdas y culta sólo para mí. Cuando eres feliz las horas pasan sin que te des cuenta. El domingo de aquel fin de semana un conocido del pueblo me vio justo cuando salía de un bar con un puñado de cervezas. Yo ignoraba qué día era, pero ya hacía tres, según me advirtió, que andaba buscándome la policía. Pensé en la remesa de letras (quizá los bancos, antes del plazo, se hubieran dado cuenta del timo), en la sociedad fantasma (con la dirección del casino y Juanito el Moro clamando por su inocencia ante un inspector del Registro Mercantil), incluso en el delito de tirarte a una extranjera sin pagar. En mi situación era posible imaginárselo todo.


  —Tus amigos te están buscando.


  —¿Por qué?


  —¿Y aún lo preguntas? ¡Hace tres días que no se te ve el pelo! ¡Tus padres han avisado a la policía, han llamado a todos los hospitales!


  El Rubio sabía dónde estaba, pero por su aspecto no era el más indicado para llevar la tranquilidad a mi casa. Tampoco creo que le importase mucho la inquietud familiar, el escándalo montado en torno a mi desaparición, impasible como estaría mientras jugaba una partida tras otra. Pensaba que no tendría que haberle dejado solo. Me jugaba mucho, pero al menos quedándome controlaba en todo momento el estado en que se encontraban las cuentas que tanto me obsesionaban.


  —¿Vuelves al pueblo? —le pregunté.


  —Sí.


  —Pasa por mi casa y diles que estoy bien.


  —¿Por qué no llamas por teléfono?


  Si lo hacía tendría que volver enseguida, y dejar a Catherine sola. También yo pretendía aprovechar al máximo una oportunidad que ignoraba cuándo volvería a presentarse. Por otra parte, el daño ya estaba hecho.


  —No tengo ganas de discutir. Cuando vuelva esta tarde ya se habrán calmado. Hazme ese favor.


  —¿Dónde te has metido?


  Se lo expliqué. Lo comprendió.


  Cuando a media tarde llegué al pueblo, la casa estaba repleta de familiares y amigos; éstos ya sabían cuál era el motivo de mi escapada y me dieron unas cuantas palmaditas en la espalda. (Un inciso de obligado homenaje: entre los numerosos compañeros preocupados por mi desaparición estaba Josep Tarazona, el Puça, amigo inolvidable que meses antes había protagonizado una fuga con faldas de por medio prácticamente calcada a la mía. Cuando volvió, un domingo, dejó a la rubia que le acompañaba en el establo, junto al macho. Por un pasillo interior entró en casa, donde los amigos consolábamos a sus familiares. Con un cabreo monumental, su padre le dijo de todo y más. El Puça dio media vuelta y volvió al establo. Con su padre presidiendo la comitiva, todos fuimos detrás de él. Al ver a la rubia, tan pulcra y bien vestida, el padre de Josep le dijo en su remedo de castellano: «¿Tú vas con éste?». La rubia, pudorosa, dejó ir un sí satisfactorio. «Pues que sepas —prosiguió el cabeza de familia— que éste es el individuo más borracho, chulo y pendensiero de España». Impasible, el Puga miró a la rubia y le dijo: «Nena, ya te había dicho que soy un tío muy completo»). Mi padre no me dio la enhorabuena. Delante de todos debía ejercer el principio de autoridad paterna que no disfrutaba y, acercándose a mí con firmeza, me recriminó que ni siquiera hubiera llamado por teléfono. Le planté cara y me dio una bofetada. Fue una agresión débil que le devolví con una mirada chulesca, perdonándole una vida que se le escurría por todas partes.


  El ambiente se volvió tenso, di las gracias a todo el mundo por sus desvelos y la concentración se disolvió. Acto seguido subí a mi habitación. Todavía no me había quitado la ropa —tres días con los mismos calzoncillos, si bien es verdad que no los había utilizado mucho— cuando oí los pasos de mi madre en la escalera. Con un golpe fuerte y seco cerré la puerta. Entendió el ruido como señal de adversidad. A ella no le concedía ninguna tregua. Tras dormir unas horas, me duché y me fui al Cartago.


  Los domingos por la noche, los clubes de alterne parecían un pintoresco parque temático de vidas abúlicas. Había poca gente. Sólo los habituales. Mujeres, también pocas. La mayoría de las prostitutas tenía hijos y dedicaba el domingo a la actividad familiar, aprovechando la escasa afluencia de clientes. Sabía que el Rubio no iría por allí. El domingo, si no encontraba partida por la tarde, iba al canódromo de la avenida del Puerto o al otro, situado entre la Cruz Cubierta y el Cementerio General.


  Me dirigí al punto de la barra que ofrecía el mejor ángulo de visión. Pedí un poco de ron con Coca-Cola. Antes de que el camarero me lo trajera la vi sentada en un taburete de un rincón del local, fumando con una actitud que denotaba tedio. Ella también me vio. Al ser un local poco concurrido, cada nuevo cliente era observado con curiosidad. Por algún motivo (probablemente por mi aspecto de adolescente virgen), las putas no me encontraban especialmente atractivo. Entonces, el modelo de macho tenía su máximo exponente en una virilidad abrupta: hombres de espaldas anchas, abundante pelo en pecho, pulseras y cadenas de oro. Yo llevaba el pelo largo y con veintiún años aún me afeitaba una o dos veces a la semana, intentando que la pelusa que me crecía en la barbilla se convirtiera en pelo cerrado y firme. En mi descargo diré que ellas a mí tampoco me atraían demasiado, con sus pechos descomunales, su prominente barriguita y su cintura sin relieve alguno. En aquellos años ser prostituta exigía una figura esculpida para el oficio que las distinguía de las demás mujeres. Las veías por la calle y las identificabas por sus formas, por su ropa, con muy pocas posibilidades de equivocarte. No como ahora, cuando, según el acertado razonamiento de John Updike, la caída de la civilización ha permitido que las putas se democraticen: las hay de todas las edades, de muchas nacionalidades (cualquier macro local sería un magnífico escenario para un fórum de las culturas), a precios populares, para todos los gustos y condiciones sociales.


  Me gustaba Rosa porque no parecía una prostituta al uso. Aquello dignificaba el gusto del Rubio, que, por otra parte, cumplía de cabo a rabo con el perfil de macho exigido. En aquella relación había cosas que no encajaban. No recuerdo que tuviera ningún juicio o prejuicio sobre las mujeres. No me hablaba de ellas. Carecía de esa pulsión sexual típica de los hombres a los que, por su atractivo, se les supone una exitosa carrera en asuntos de faldas, como si fuera un aspecto que ni siquiera es necesario considerar. Sin embargo, transformaba a su puta en princesa elevándola al trono más sublime del reino de la fantasía. ¿Cuál era el instinto que despertaba en él? ¿O bien era el refugio indispensable de una vida inquietante?


  Esperaba en la barra a que ella hiciera un gesto que me concediera la viabilidad de ir a su encuentro. Pero entre nosotros sólo había miradas furtivas, vistazos compartidos efímeramente, lo cual me incomodaba. No sabía cómo interpretar su rechazo. Quizá deseaba que yo diera el primer paso. Y si lo daba, ¿qué le diría? ¿Qué había entrado buscando al Rubio? Estuve considerando tomar la copa e irme. Habría sido extraño. Nos conocíamos. Sabía de mi amistad con el Rubio. Probablemente él le había hablado de mí. Si me acostaba con ella, ¿se lo contaría? Al fin y al cabo, se ganaba la vida como prostituta. Pero yo era un cliente especial, conocía la relación que mantenían. De repente tuve la sensación de que le traicionaba y de nuevo sopesé la posibilidad de irme. ¿Por qué no actúas con normalidad —me dije—, la saludas, hablas con ella, le dices que has entrado a tomarte una copa antes de volver a casa? Quizá había perdido demasiado tiempo. Resultaba sospechoso que no lo hubiera hecho desde el principio. Ahora bien, el Cartago estaba medio a oscuras y podía aducir que no la había visto. ¿Y si no me había reconocido? Por aquellos locales solía transitar mucha gente. Pero yo era amigo del Rubio, me la había presentado él. Además, el hecho de que me evitara era un claro síntoma de que su relación con el Rubio no era superficial. Me parecía que tenía que darle y darme una respuesta a la situación creada, y tras beberme la copa de tres o cuatro tragos me dirigí hacia ella. Mientras llegaba me preguntaba qué le diría que no fuera estúpido. Entonces pasé por su lado, la saludé con un gesto comedido y entré al lavabo. Cuando salí, la princesa ya no estaba allí.
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  «Tres días que convulsionaron a mi familia». Éste podría ser el titular para resumir el estado de ánimo que marcó las relaciones entre mis padres y yo a raíz de la escapada con la francesa Catherine, quien, después de que le hablara del ansia de libertad vital que sufría, me dedicó los libros con un significativo «bon courage» que ella escribió con intencionalidad ideológica y que yo entendí en clave vividora. Lo cierto es que infundió ánimo en mi vida, una vida que rompía el nexo con el núcleo dinástico y reafirmaba un punto de inflexión a todos los niveles.


  Con obstinación prusiana, Catherine me ilustró respecto a las maldades del franquismo, y quizá la somnolencia del colega que tan amablemente me la cedió tenía su justificación en el obsesivo discurso de la francesa, que, aunque no olvidaba las obligaciones inherentes a la mujer liberada, se esforzaba con fanatismo político por reconducir mis energías sediciosas. Sus armas eran más que convincentes, pero mi mayo del 68 se ubicaba en un junio del 72, en aquella partida de copo en la que había perdido nueve mil pesetas pero de la que había salido ganando al conocer al Rubio, mi Cohn-Bendit particular, el referente más claro que tenía y al que también me ligaba un destino económico que por momentos, según el azar de las cartas, rozaba la catástrofe.


  Por lo que respecta a mis padres, y más concretamente a mi madre, manifestaban un temor creciente ante mi actitud, de modo que, o bien por ser ésta imparable o quizá porque la distancia entre nosotros era cada vez mayor y malograba cualquier intento de conciliación, optaron por la estrategia de una indiferencia simulada para evitar que los ecos de una guerra declarada se convirtieran en un rumor popular que como familia con reputación no podíamos permitirnos.


  Así pues, tenía ganada la batalla interna. Mis tres días con Catherine me habían servido, también, para ampliar los dominios de mi territorio. Ahora se sabía cuándo salía de casa, pero no cuándo estaba dispuesto a volver. Si la cosa se alargaba tres días, que llamaran a la policía. A pesar de todo, yo volvía todas las madrugadas, inexorablemente. Una investigación policial no me habría beneficiado, ya que el hilo de una escapada juvenil podría haberles llevado a la madeja del fraude bancario. El equilibrio inestable de mis negocios me aconsejaba andar con pies de plomo. Con la imprudencia del Rubio todo era posible, y de hecho estuvo a punto de pasar lo impensable. Sucedió en una partida de cincuenta y cuatro.


  El código moral de un jugador es intocable. No estamos hablando de lo que es legal o no, sino de lo que es éticamente reprobable. En el cincuenta y cuatro, en todos los juegos, hay una serie de normas tácitas que todo el mundo, especialmente los buenos jugadores, respeta. Si es ético conceder las «ruedas de gracia» para que algunos miembros de la timba tengan al menos la oportunidad de recuperarse, también hay reglas que, sin ser prohibiciones absolutas, resulta intolerable infringir, y entre ellas destara la de no incurrir en el denominado «pase de la muerte» o «asesinato» (a sangre fría).


  En una de las grandes partidas a las que el Rubio y yo nos presentábamos con una suma de dinero notable, participó un individuo, conocido «joquero», que habitualmente no jugaba. Allí estaba también Nicasio, conjurando a los espíritus para «quemar» la mesa, sobre todo al Rubio, que por su parte había adquirido la costumbre de tocar la testa de un diminuto mono que utilizaba como llavero para contrarrestar los malos augurios que, con empeño digno de mejor causa, le dedicaba el «quemador» más reputado.


  El Rubio se tomó la partida a vida o muerte, al todo o nada que tanto le gustaba y tanto me asustaba. La remesa de letras, invertida en partidas de menor nivel y saldada más o menos con alguna ganancia, también menor, en otras superiores, le animaba a dar un golpe definitivo. Como evidenciaba el registro contable de entrada, en el que todo el mundo tenía que declarar una mínima cantidad, había mucho dinero en juego, dado que previamente se había acordado una cifra inicial superior a la exigida en anteriores timbas.


  El cincuenta y cuatro o el golfo es un juego aparentemente sencillo, la mayor puntuación es la que gana. Ahora bien, se reparten cartas dos veces. Así pues, debes ejercer un control exacto del palo con que juegas, porque a menudo otro jugador persigue la misma jugada. Cuando alguien, en la primera ronda, alcanza la puntuación más alta (cincuenta y cuatro), por norma ética no puede «pasar», no puede simular que lo hace porque no tiene buenas cartas. Además, todo el mundo está obligado a descartarse de una aunque tenga las cinco del mismo palo con el deseado cincuenta y cuatro. Hay que insistir en el hecho de que en este juego el dinero ganado debe permanecer durante toda la partida sobre la mesa, con el propósito de que, si alguien pronuncia las palabras mágicas «me lo juego todo», ganes o pierdas la cantidad que tiene.


  Desde el primer momento, el Rubio iba a por todas. Su estilo agresivo intimidaba a los demás. De vez en cuando le pillaban en alguno de los numerosos «faroles» que se echaba, pero la frecuencia con que entraba al trapo les desconcertaba. Es incomprensible, inadmisible, que continuamente apuestes sin tener una buena jugada, pero si no aceptan tu apuesta no estás obligado a mostrarla. El único que lo sabía era yo, detrás de él. Sin embargo, mi cara impasible no movía ni un músculo para evitar que el jugador que accedía al envite buscara indicios en mis gestos. El más perjudicado por los arrebatos del Rubio era el empresario de muebles, que en el silencio expectante de las grandes jugadas miraba a Nicasio, cuyas aptitudes «quemadoras» quedaban anuladas por el Rubio al acariciar con insistencia la testa del monito que llevaba entre las piernas.


  A las dos de la madrugada tuvo lugar un descanso y se procedió a abrir las ventanas. La sala estaba llena de humo. El dinero se quedó en la mesa. El dueño del piso sacó unos sándwiches y unas cervezas. El Rubio no comió nada. Se alimentaba de pequeños sorbos de whisky que bebía inquieto durante la partida. Conté su dinero. Iba ganando mucho, pero con el cincuenta y cuatro no puedes cantar victoria hasta que todo ha terminado. En el último minuto, en la última jugada, puedes perderlo todo o ganar el doble (si el otro tiene el mismo dinero que tú), si se produce un envite que desafía tu total.


  —Vas muy bien, tendrías que «amarrar» en la segunda parte.


  Recibió mi consejo como un insulto.


  —Voy bien porque no «amarro». Están acojonados.


  A mi parecer, tentaba la suerte en exceso. Casi todas las jugadas que había ganado eran «faroles». Estaba seguro de que la actitud de —como mínimo— dos miembros de la mesa iba a cambiar. Por lo menos tenía que modificar su estrategia. Insistí en ello.


  —No saben que voy de «farol».


  Era del todo inútil. No sabía jugar de otra manera que no fuera mordaz. Aquella noche, además, sufría la convulsión del juego. Más que de costumbre. Se paseaba de acá para allá, por toda la sala, con el whisky en la mano, inquieto por la excesiva prolongación del descanso. Más tranquilos, y quizá resignados, los demás se apiñaban alrededor de la bandeja de sándwiches mientras comentaban las jugadas. Mi desconfianza innata creyó observar que se conjuraban contra el Rubio. Por otra parte era lógico, porque era él quien, hasta el momento, los había estado desplumando.


  —¿Y si les concedes una pequeña tregua? —dije esforzándome porque urdiera una nueva estrategia—. Entonces se confiarán más y entrarán en más jugadas.


  —Mira, no he ido con ellos porque están discutiendo tranquilamente cómo van a joderme. Perfecto. Pero mientras no pongan más dinero de su bolsillo no tienen nada que hacer. El que hay en la mesa es casi todo mío. Si pierdo, perderé el suyo, es decir, poco; si gano, les obligaré a sacar más. Y cuanto más saquen, más miedo tendrán a perderlo. No puedo concederles ninguna tregua.


  El «joquero» y el empresario se apartaron de los demás yendo a un rincón. Vi cómo el empresario le extendía un fajo de billetes.


  —Al «joquero» están haciéndole una transfusión.


  —Se habrá quedado «en boxes» —concluyó.


  Yo no le había visto perder demasiado dinero. No en vano jugaba «a la joca», a lo seguro, a la espera del momento idóneo para atacar. Pero mi impresión sobre ambos era distinta de la del Rubio: decidían jugar a medias con dos estrategias diferentes. En pocas palabras: «se hacían la pala», es decir, se remaban cuando alguno de los dos no llevaba buenas cartas en beneficio del otro, con posibilidades de mejorar su jugada en la segunda ronda, cuando se apilan, se barajan y de nuevo se reparten naipes que han dejado los que no entran. Pero al Rubio le daba igual. Su egocentrismo de tahúr le trastornaba, la vehemencia con que jugaba desechaba la posibilidad de que hubiera alguien mejor que él. Y era el mejor, pero ahora jugaba con desventaja. No se lo podía decir, tampoco habría servido de nada. Se protegía con la testa del diminuto mono como un pirata liaría con un tesoro a dos metros bajo tierra. Increíblemente, continuaba ganando. No tanto como antes del descanso, pero sumaba forzando la suerte. Por supuesto, jugaba cómodamente con su suma de dinero en la mesa. Cuando le retaban con un «me lo juego todo», aceptaba porque sólo tenía que pagar la cantidad del otro. Era válido el argumento que había esgrimido ante mí. Lo era hasta que el «joquero» y el empresario, ambos en teoría sin un duro, sacaron una respetable suma de sus bolsillos. De repente, la mesa congregó mucho dinero para un envite total. No obstante, ninguno de los dos lo aceptó cuando el Rubio, en tres ocasiones, les conminó a hacerlo. Esperaban la ocasión de tener buenas cartas. Sabían que su enloquecida forma de jugar encontraría el momento oportuno cuando les entrara, al menos, un cincuenta o un cincuenta y dos.


  Entonces ocurrió lo imprevisto, lo que hacen los jugadores detestables cuando pierden o cuando su avaricia por ganar les lleva a vulnerar la honorabilidad. Estando «a mano» —es decir, siendo el primero que recibía cartas—, el «joquero» reunió, tras el primer reparto, un cincuenta y cuatro. Como es obligatorio, se descartó de un naipe (hay que tener en cuenta que nunca se sabe si el rival lleva la máxima puntuación o está buscándola). El empresario se retiró, los otros dos también. El Rubio pidió dos. Entonces el «joquero» hizo una pequeña apuesta, un «anzuelo» que el Rubio aceptó. El «joquero» volvió a pedir una carta y después pasó. El Rubio esperó a recibir las dos que había pedido. Cuando comprobó que tenía un cincuenta y cuatro, aumentó significativamente la apuesta.


  —Me lo juego todo —respondió el «joquero».


  Cuando un jugador de esas características te reta radicalmente es obvio que tiene todas las cartas, pero el Rubio contó el dinero, casi todo, y aceptó el envite con la seguridad de que iba a ganar. Pero, como se suele decir en el argot, «la mano jode al pie» —quien tiene el primer turno gana—, y el cincuenta y cuatro del «joquero» se llevaba la apuesta. El Rubio protestó:


  —Tenías el cincuenta y cuatro desde el principio y has pasado.


  —Me ha entrado en la segunda ronda.


  —¡Mentira!


  Lo negó por activa y por pasiva, pero no tenía defensa posible, porque al mostrar las cinco cartas se vio que la última recibida no era del mismo palo y en dos ocasiones se había descartado de una, siempre de la recibida.


  —Es incorrecto, pero es legal —dijo el empresario.


  —Eres un carterista —le insultó el Rubio, levantándose con gesto agresivo.


  El «joquero» cogió el dinero a toda prisa. El Rubio le agarró por el cuello de la camisa. Era un tipo enclenque, no tardó en palidecer. La sacudida de su cuerpo echó la silla al suelo. Se acercó a ellos el dueño del piso, todo el mundo acudió para separarles. Yo me quedé quieto, esperando a que le rompiera la t ara, pero el empresario le tranquilizó aduciendo que le darían una hora más para que pudiera recuperarse.


  Al Rubio le traicionaba la excesiva confianza en sí mismo, en unas reglas constituidas, establecidas, entre otros, por «fulleros», por jugadores desesperados ante la mala suerte, por individuos que hacían del juego un oficio. Las grandes partidas estaban compuestas por gente habitual, por rivales en la mesa pero amigos, conocidos o saludados fuera de ésta. El «joquero» era un «casual» que había ido allí expresamente a prepararle una encerrona que transgredía una norma generalmente inviolable. Ahora bien, ignoraba a quién le había hecho aquello.


  Durante el resto de la partida, el Rubio se esforzó por disimular su enojo. Pero era evidente en su manera de «pintar» las cartas —las descubría lentamente, casi pisándolas entre los dedos—, en las cantidades de cigarrillos que iba empalmando, en el número de copas que tragaba sin más, en su afán obsesivo por pillar a aquel tipo y en la falta de humor que manifestaba. Se olvidó del monito, con la cabeza pelada de tanto acariciársela. La prolongación de la partida resultó del todo inútil. Exceptuando una jugada que más o menos le arrebató al empresario, pero que no compensaba ni remotamente el «pase de la muerte» recibido, no tuvo ninguna posibilidad de recuperarse, ya que el «joquero», el único que realmente tenía dinero en la mesa, huía de él como de la peste. No hubo manera de hacerse con sus ganancias. En la primera ronda soltaba las cartas como si fueran brasas. Pasada la hora convenida, se concedieron tres «ruedas de gracia». Pero daba igual. Ni con cien más le hubiera atrapado. El propietario del piso cobró la comisión y disolvió la partida con la advertencia de que no permitiría ninguna otra pelea bajo pena de no volver a cederlo. «No son horas», añadió. Los vecinos solían protestar.


  Bajamos a la calle por turnos, con el pretexto de que en el ascensor no podían subir más de tres personas. El «joquero» fue el primero en irse, junto al empresario y Nicasio. Estaba seguro de que ambos lo habían planeado todo y ahora quizá se repartirían los beneficios. Mientras esperábamos nuestro turno para bajar, el dueño del piso salió al rellano.


  —Rubio —le dijo en voz baja—, tendrías que haberle matado.


  —No se escapará.


  —Puedes estar seguro de que por aquí ya no volverá.


  Los «joqueros» abusivos y los deudores tenían vetado el acceso a las partidas entre jugadores habituales. La voz corría como la pólvora de una partida a otra. Lo que había pasado allí sería de dominio público dentro de un día o dos en todas las timbas. El propietario del piso se despidió de nosotros. Estuve meditando sobre la conveniencia de irritar aún más al Rubio con mis sospechas sobre la complicidad entre el empresario y el «joquero». ¿Qué había querido insinuar al decir que no se escaparía? No me parecía un hombre violento, pero tampoco le conocía tanto como para tener la certeza de que no lo fuera. Nunca podemos prever con seguridad lo que harán los demás.


  Cuando las cartas no le iban bien, el Rubio se desesperaba, y no por el dinero que perdía. No es que el dinero sea algo relativo para un jugador; ahora bien, constituye una variable que se sabe expuesta a las inclemencias del azar. A todo el mundo le gusta ganar, es obvio. Pero, excepto los impopulares y execrables «joqueros», el jugador es consciente, porque juega a menudo, de que perder es una condición intrínseca al juego, una buena justificación para volver a jugar. Era la forma de haber perdido lo que desataba su mala leche. Era haber perdido contra quien lo había hecho lo que le sacaba de quicio. Como en otras actividades que persiguen la jerarquía, en el juego, sobre todo en aquellas partidas compuestas por asiduos, se crean rivalidades personales. Él vivía y jugaba con la certeza de no tener rival. Y si tenía alguno, lo elegía. Cuando ese rival elegido le ganaba, las pérdidas eran considerables, porque aceptaba todos sus envites. Su suficiencia como jugador era tanta que le resultaba impensable admitir que no podía enfrentarse a un destino de perdedor. En días así no dudaba en llevar a cabo las jugadas difíciles ni en intentar las imposibles.


  Por primera vez había presenciado una jugada del «pase de la muerte», y desconocía hasta qué extremo él, lleno de orgullo, un mito de las timbas, una figura imprescindible de la nocturnidad valenciana, se sentía afectado por haber sido herido como un pardillo. En el coche, de camino a mi pueblo, se lo pregunté:


  —¿Qué piensas hacer al respecto?


  —No habrá sitio en la Tierra donde pueda esconderse.


  —Pero…


  —Ya lo sabrás.


  Hasta que llegamos a casa, donde me dejó con un «buenas noches» de urgencia, no abrió la boca para nada.


  El Rubio estuvo sin contactar conmigo unos cinco o seis días. Los aproveché para llevar una vida más relajada. Salía, pero volvía a casa más temprano. Sin él, a la noche le faltaba su componente de aventura. No le busqué en los lugares que solía frecuentar porque entendí que quería solucionarlo a solas, a su manera. Mis padres pensaron que había cambiado. La actitud de mi madre se suavizó. Pero yo sólo había hecho una pausa y, además, fuera cual fuese su comportamiento, llegaba tarde si lo que quería era un armisticio. A aquellas alturas no me habría conformado ni con su rendición incondicional. Mi padre, con un carácter menos propenso a la oposición, llegó a intentar incluso, un día excepcional que comí en casa, interesarse por mi medio de vida. Teníamos la ventana del comedor abierta y un par de moscas —cojoneras, como siempre— molestando. Di un par de manotazos en el aire mientras en síntesis le contaba que había encontrado un empleo esporádico en un almacén de comestibles. Con un horario espléndido: por la tarde.


  —¿Dónde está el almacén? —me interrogó mi madre. Tenía la certeza de que habría sido una magnífica agente de policía, de las que, por estrategia, tienen que hacer de mala.


  —En la zona del puerto.


  —¿Seguro que no es un almacén de contrabando?


  —Ya te he dicho que es de productos comestibles, pero no sé de dónde vienen ni me importa.


  —¿Hay bebidas alcohólicas?


  —Algunas cajas, sí.


  —¿Quién te ha proporcionado ese empleo?


  —No necesito a nadie que me ayude. Sé arreglármelas solo. ¿Estamos?


  No quiso preguntar más. Mi tono había sido enérgico y desafiante. Se fue a la cocina. La respuesta hizo que se indignaran tanto que prefirieron no dar más vueltas al asunto. Ignoro qué les hizo enfadar más, si el hecho de que trabajara en un dudoso almacén tras cinco años en un colegio de jesuítas o la displicencia, con manotazo a las moscas incluido, con que les había mentido. En cualquier caso, seguí comiendo como si nadie hubiera dicho nada. La mejor manera de hacer soportable la relación familiar era el silencio explícito.
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  Cuatro o cinco días después de la partida empecé a preocuparme por el Rubio, por si había cometido alguna locura. Ignoraba de lo que era capaz, y el hecho de que no quisiera que nos viéramos, como si con ello pretendiera no involucrarme en un asunto turbio, hizo que me preocupara aún más. Sabía dónde ir a buscarle, pero tampoco quería impacientarme. En el casino, mis amigos estaban encantados de tenerme con ellos más horas que de costumbre. Habían relacionado mi ausencia con otro asunto de faldas. Una mujer lo justificaba todo.


  También aproveché aquellos días para tranquilizar a Juanito el Moro. Había recibido un par de cartas dirigidas a mi empresa fantasma. Hombre amargado por un dulce, Juanito se había vuelto susceptible. Su obsesión por el «caso» del cura le mantenía en vilo. Pasaba los días haciendo preguntas por doquier con el objetivo de encontrar al autor del robo. El cura entraba al casino, pedía su consumición y ni le saludaba, aunque Juanito le invitaba todos los días.


  Confieso que tuve la tentación de contárselo, una noche que, ya cerrado el casino, nos fumábamos unos cigarrillos en un banco de la plaza. Una de sus peculiaridades, la melancolía, había hecho presa en él aquella noche, y como siempre no pudo evitar referirse a su Melilla natal, a su difícil infancia, a la supervivencia adolescente, a la juventud que pasó trabajando donde hiciera falta y haciendo lo que fuera. Se sentía satisfecho al haber encontrado un pueblo y una gente que le acogían, y era precisamente ahí donde no podía hallar ninguna explicación al hecho de que alguien le hubiera gastado tan macabra broma. Él insistía en que lo había dejado en el frigorífico. Es más: lamentaba no haber tomado la precaución, la noche anterior al cumpleaños, de comprobarlo. Pero ¿cómo podría haberse figurado que un malnacido se lo robaría? Jamás se lo habría imaginado. De ninguna manera. Precisamente él, que atendía a todo el mundo con diligencia, que siempre tenía un detalle amable, había sido objeto de una burla de nefastas consecuencias.


  —¿Qué harías si supieras quién ha sido?


  —Ni te lo cuento —respuesta firme con mirada oblicua de instinto asesino.


  De repente sentí el irreprimible deseo de no contárselo. Le consolé tratando de animarle, diciéndole que el asunto no pasaba de ser una anécdota más. Sin embargo, era consciente de que el hecho de ser moro aumentaba la magnitud de la tragedia. Entonces le pregunté por Cassius Clay, el boxeador que más le fascinaba, una devoción que compartía con el ladrón de la tarta. Juanito se prodigó narrándome los últimos combates del Loco de Louisville y su sueño, siempre latente, de presenciar uno de ellos en el Madison Square Carden de Nueva York. Al Moro le hablabas de boxeo o de putas y lo tenías entretenido. Ya pasaba de la una de la madrugada y todavía iba por el Frazier-Clay, un enfrentamiento excepcional que ya entonces pude ver vía satélite y que también leí años después en un libro extraordinario, El rey del ring, de Norman Mailer. Quería irme, pero no a mi casa, sino al Cartago. De repente tuve la idea de preguntar por el Rubio a la princesa, un excelente pretexto para verla. Esperé a que Juanito terminara de exhibir sus conocimientos de boxeo. La obligación moral de, al menos, escucharle me retenía a su lado.


  Él mismo me llevó a Valencia, en taxi. Casi todas las noches se iba a la ciudad, solo o acompañado, pero no necesitaba a nadie para el tipo de fiesta que solía celebrar. Me bajé en Peris i Valero. Al Moro le dije que estaba saliendo con una camarera. No acababa de confiar en que se lo hubiera creído, de modo que anduve un rato en dirección contraria al Cartago, hasta que el taxi se perdió por la calle de Sueca.


  De nuevo en el Cartago.


  A la hora que era, lo primero que hice fue observar si estaba el Rubio. Pese a ser un día entre semana, el ambiente estaba muy animado. Me senté en la parte de la barra más cercana a la puerta. Tan pronto como pude comprobar la ausencia del Rubio, busqué con la mirada a la princesa y la encontré en el mismo rincón, sentada en uno de los taburetes, hablando con un individuo que, aunque de espaldas a mí, había adoptado una postura —con una mano apuntalada contra la pared, como si estuviera sosteniéndola, y un pie apoyado en la punta del zapato y cruzado por delante del otro— que me recordaba al clásico usuario de prostíbulos. Ella aún no me había visto. Pedí una Fanta de naranja y el camarero me preguntó con qué. «Con ron, por supuesto», respondí sin remedio.


  Mientras esperaba a que aquel tipo la dejara libre, tuve que excusarme ante un par de mujeres. No conocía al camarero, me miraba con cierta desconfianza, quizá por lo de la Fanta y por haber rechazado a aquellas dos empleadas sin ni siquiera haber hablado con ellas. Las prostitutas cobraban una comisión por las bebidas alcohólicas y yo no las había invitado. Si no subías a una habitación, por lo menos tenías que tomarte una copa en compañía. Me sentía vigilado y le pregunté por Rosa.


  —Está con un cliente.


  Fue una buena idea. Dicho aquello, se sentó en un taburete dentro de la barra y recuperó su semblante aburrido bebiéndose una copa.


  El cliente de la princesa hablaba por los codos. Ella respondía con movimientos de cabeza y con una sonrisa cortés de vez en cuando. Para que me viera, me senté a una mesa, lejos pero enfrente de ella. Y esperé. Pasado un rato miré el reloj. No era tarde, pero me impacientaba. Llevaba media hora en el local. Decidí quedarme media hora más. Entonces el tipo se fue al lavabo. Me levanté de la mesa, con el vaso en la mano. Ella me vio. Se fijó en mí. Me había reconocido, pero no se movió de donde estaba. Yo no podía ir hasta allí. Aquel tipo volvería enseguida y entonces tendría que marcharme del local. Volvió. Ahora ella hacía como si le escuchara, pero me miraba. Suspiré a la vez que me sentaba, para que entendiera que la estaba esperando. Quizá tendría que haberle hecho una señal, un aviso para que captara que necesitaba hablar con ella. No osaba hacerlo, pero ¿y si era un cliente habitual? ¿Había subido a la habitación con él o aún no lo había hecho? Llamaba la atención que una mujer como ella, tan atractiva y con un cuerpo tan sutil, fornicara con un tipo así. Tampoco es que la idiosincrasia y las formas del Rubio se ajustaran a lo que ella parecía. Pero el Rubio, pese a ser un modelo al uso, mostraba un carácter con clase. Me pregunté si, de haber sido una mujer, me hubiera gustado un hombre como él. Sí, pero a ratos. Quizá a ella también le gustaba así. Una mano en mi hombro me sobresaltó.


  —Ya imaginaba que te encontraría aquí.


  Era Juanito.


  —Aún no ha venido la camarera.


  —¿Trabaja en el Cartago?


  —No. Vive en el edificio de al lado, pero su turno termina tarde. Y tú, ¿no ibas al puerto?


  Se sentó con un whisky y empezó a mirar a las mujeres.


  —Está animado —dijo feliz.


  —Tienes donde elegir.


  Juanito elegía poco. Capaz de excitarse viendo las portadas del dominical del ABC, con el estándar de puta de entonces ya se daba por satisfecho. Conocía todos los garitos. Ni siquiera se molestaba en tratar de establecer una relación normal con cualquier mujer del pueblo. Tenía tan asumida su condición de inmigrante anómalo que se automarginaba. Su orgullo temía el desprecio. En el Cartago y en tugurios semejantes se encontraba como pez en el agua. Allí mandaba el dinero, su actitud de carne de prostíbulo, la seguridad de no ser rechazado. Con inquietud me comentaba qué mujeres del Cartago le gustaban, y no tenía bastantes dedos para señalarlas. No se fijó en la princesa, poco rellenita para su gusto. Se levantó para dar una vuelta. Le encantaba que le hicieran proposiciones. Las miraba con altivez, en primer lugar. Luego se entregaba rendido al vicio que le apasionaba, con la duda, creo yo, de si extraía placer de un cuerpo sin identidad. Observé a Rosa, todavía con el cliente pero mirando a la barra mientras le escuchaba. Entonces vi al Rubio cerca de la entrada, en el sitio de la barra en el que yo había estado. De repente me levanté pero me hizo una señal para que no fuera hasta allí. Debía de saber que estaba con el Moro. Juanito vino a la mesa y dejó el whisky.


  —Espérame —me dijo.


  Desapareció tras la cortina que conducía a las habitaciones junto a una mujer de anchas caderas. El Rubio me dijo que saliera a la calle. Antes de salir observé a Rosa. Con la mirada seguía al Rubio, ya en la puerta. ¿La había visto él? El Cartago no era precisamente muy grande. Le suponía acostumbrado a situaciones parecidas, pero me hubiera gustado saber qué pensaba de aquello. No se lo preguntaría, por respeto. De hecho, no le recordaría ni que Rosa estaba en el club.


  Subí al coche, aparcado con dos de las ruedas sobre la acera que había frente al Cartago. Tendió su mano para saludarme.


  —¿Cómo estás?


  —Bien, pero eres tú quien tiene que decirme qué ha pasado.


  —¿Has venido a buscarme?


  —Pues claro. Llevaba varios días sin noticias tuyas.


  —Dije que no se escaparía y no se ha escapado.


  ¿Le había dado una paliza al «joquero»? Si sólo hiera aquello habría sido el mal menor, porque me imaginaba todo tipo de atrocidades. Yo ya estaba metido en una situación delictiva, con una empresa fantasma que recibía las «pelotas» de otra igualmente espectral. Pero con un socio que quizá había cometido un homicidio, aquello ya rozaba el umbral de la demencia. El Rubio se tomó su tiempo para contármelo. Dio un trago largo de una de aquellas petacas que solían llevarse en el bolsillo interior de la americana. Se encendió un cigarrillo.


  —Y bien, ¿qué ha pasado? ¿Qué has hecho?


  —Ir a por él.


  —¿Cómo?


  Sonrió. Hizo una pausa que me llevó a pensar de todo.


  —Jugando.


  Suspiré aliviado.


  —¿Aceptó una partida contigo?


  —En las timbas estaban avisados.


  —¿Después de aquello le dejaban jugar?


  —Sí. La consigna era que le admitieran hasta que yo le dejara sin blanca. Me avisaron de que iría a una partida en un casino ilegal. Quedamos en que yo llegaría cuando la partida estuviera a medias.


  —¿Al cincuenta y cuatro?


  —Al póquer. Tendrías que haber visto la cara que puso al verme entrar. Se dio cuenta de que todo el mundo lo sabía. Le dije que estaría persiguiéndole hasta sacarle todo el dinero que me había robado. Me daba igual el juego y dónde jugara. No descansaría. Pero le di otra oportunidad.


  —¿Cuál?


  —Si era capaz de ganarme aquella noche sin «joquear», le dejaría en paz. Pero tenía que entrar con cartas.


  —¿Y aceptó?


  —¡Qué remedio! Si no lo hubiera hecho, no habría vuelto a jugar nunca más.


  —Así que te has recuperado.


  —He ganado más del doble de lo que perdí.


  Ahora era yo el que descansaba. Pero fue un exceso de confianza. El Rubio no tenía ninguna intención de dedicar el dinero ganado a pagar las tres remesas de letras. Adujo que estaba en racha.


  —Las cartas se me caen de las manos. Tengo que aprovecharlo.


  Me contó qué planes tenía. Tres o cuatro partidas fuertes y luego, con las ganancias (era curioso ver con qué rapidez y firmeza sumaba), apostarlo todo en los casinos ilegales. Según él, era el único modo de ganar grandes cantidades, ya que no sólo pretendía pagar las letras (ahí residía toda mi humilde ambición), sino también que nos repartiéramos una suma notable. Me pagaría una comisión del veinte por ciento sobre los beneficios por el favor del «pelotazo». No dijo nada de las posibles pérdidas. No pensaba en ello. Yo lo veía todo cada vez más negro, pero por no decepcionarle me callaba. Sé consecuente —me animaba a mí mismo—. Si has entrado en el juego, aguanta hasta el final. Y hazlo con decisión. Aprobé su plan sin que él me lo pidiera.


  —He visto al Moro, ¿has venido con él?


  —Me ha dejado en la calle en un taxi. Después ha vuelto.


  —Por cierto, ¿cómo se ha tomado lo de la tarta?


  —Está traumatizado. Todo el mundo bromea con el tema.


  —Algún día le diré que fui yo.


  —Deja pasar el tiempo.


  —¿Te llevo a casa?


  —He quedado con el Moro.


  El Moro tardó una hora larga en salir. Lo hacía a menudo, lo de quedarse allí dentro un buen rato, con sesión y pago dobles. Luego siempre relataba sus hazañas sexuales, el éxtasis al que había llevado a la profesional, sin decir cuánto dinero le había costado hacerlo. En silencio, observando el ambiente, el Rubio y yo nos tomábamos una copa. No miraba a Rosa, todavía con el cliente. Como si no la conociera, como si estuviéramos en otro local. Me habría gustado saber qué sensaciones le provocaba una situación como aquélla. ¿Disimulaba? Ella no. Se la veía incómoda. El tipo se fue a la barra con dos copas vacías. Entonces el Rubio se despidió de mí y se fue. Rosa cogió un bolso y se dirigió a la puerta. Al pasar a mi lado me saludó con un suave «hola». Oí el motor del coche del Rubio poniéndose en marcha. El cliente se quedó patidifuso, con los dos vasos en la mano, su mirada buscándola por todas partes. Supuso que estaba en el lavabo y espero de pie junto al taburete en el que ella se había sentado.


  El Moro descorrió la cortina enérgicamente al bajar. Se acercó a la barra ajustándose la camisa, remangándose con aspecto distendido y feliz.


  —Ésta se acordará de mí. Se ha quedado a gusto.


  Cuando hacía aquel tipo de comentarios casi nadie le respondía, si no era con ganas de polemizar. Se tomaba muy en serio las controvertidas cuestiones sexuales. Le sacaba de quicio que nosotros, con diez o doce años menos, pusiéramos en duda la indiscutible atracción que cualquier mujer debía sentir por su profunda hombría.


  —Vámonos al puerto, pimpollo —me ordenó al salir del Cartago con la cabeza bien alta.


  —No llevo mucho dinero encima.


  —Pues mira y aprende.


  Juanito el Moro, señoras y señoras.
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  El Rubio asumió el mando dispuesto a enderezar el rumbo del «pelotazo», que se dirigía inexorablemente hacia la fecha límite de los noventa días. Me tranquilizaba el hecho de que estuviera decidido a hacerlo, pero también me inquietaba que cuanto más resuelto le veía más audaz se volvía. Yo asistía a todas las partidas, por la tarde, de noche y en plena madrugada. Estaba hastiado del póquer «descubierto» y del normal, del golfo y hasta del parchís. Sí, parchís. Cualquier hora era buena para ponerse a jugar, y si le poseía la compulsión, el frenesí de tahúr desatado, no hacía ascos ni al juego en apariencia más insulso.


  En los casinos de l’Horta Sud, el dominó, el chámelo y el parchís eran habituales. Se trataba de juegos en los que se apostaban cantidades mínimas, pero eso no suponía ningún problema para una mente siempre en ebullición como la del Rubio. Se inventaba apuestas múltiples. Al parchís jugábamos él y yo contra dos más (yo hacía de «escoba», de ayudante).


  No importaba contra quiénes; los campeones locales caían como moscas. Cuando los demás tenían la partida más o menos dominada, el Rubio doblaba la apuesta. Inventó la apuesta interactiva, desconocida hasta aquel momento. Los espectadores también podían apostar. Lo aceptaba todo. Parecía tener un manual de parchís dentro de su cabeza. Sabía quién de los dos tenía que ganar la partida, pero sobre la marcha cambiaba su idea inicial con jugadas incomprensibles para los demás que al final se revelaban eficaces. Aunque no llegaba a ser una cantidad de dinero notable, el rato de las partidas, de tres a cinco de la tarde, servía para ir haciendo boca de cara a las timbas que se iniciaban a partir de las seis en la ciudad.


  A veces, además, si había ganado una cantidad que consideraba abusiva para los naturales del pueblo, les daba la oportunidad de recuperarse jugando ante la puerta del casino a la pareteta, juego que consistía en lanzar una moneda lo más cerca posible de la línea que formaba la pared de la fachada. Para que les saliera barato, él jugaba contra diez o doce personas, de modo que si perdía pagaba a todos, pero si ganaba los demás sólo pagaban la parte correspondiente a cada uno. Aceptaban encantados porque ignoraban su habilidad para dejar las monedas prácticamente junto a la pared. En el chámelo era insuperable por su prodigiosa memoria. Cuando era el último de la ronda y tenía que cambiar de fichas, jugada que implicaba pagar o cobrar el doble si perdías o ganabas, gozaba de la ventaja de recordar una a una todas las fichas que se habían cambiado, de modo que, en la práctica, jugaba con catorce. Las cambiaba tan a menudo que, en ciertos locales, llegaron a imponerle la norma de triplicar o cuadruplicar el precio del punto cuando le tocara pagar, pero cobrando sólo el doble cuando ganara. Una nimiedad que no le molestaba en absoluto. Así pues, llegaba a los casinos de los pueblos y levantaba una expectación inusitada. Pese a que no le gustaban los juegos de azar, el parchís acabó siendo una fuente de ingresos regular y nada despreciable gracias a la apuesta múltiple que de tan buen grado aceptaba.


  En la década de los setenta, en Valencia se jugaba muchísimo. Probablemente los casinos, los centros sociales por antonomasia de los pueblos —el de Sedaví se llamaba «Centro Cultural y Recreativo», y era como aquellos centros del régimen denominados «de Educación y Descanso»: con mucho descanso y poca educación—, desempeñaban un rol decisivo en nuestra inclinación al juego, dado que eran exclusivamente recreativos. La mayoría de nuestros antepasados se dedicó a la agricultura. Cuando llueve no se va al campo; si hace frío, tampoco. En verano, los campesinos preferían la media jornada (en realidad una cuarta parte), huyendo de los rigores del calor extremo. Sobraban horas, muchas horas. El casino, pues, era el segundo hogar e incluso, para algunos, el primero (en casa, nuestras abuelas jugaban al siete y medio después de rezar el rosario en latín). Cuando éramos niños veíamos cómo jugaban los mayores. Con mayor o menor inocencia, pero jugaban. Ya siendo tan pequeños nos empapábamos en el juego. En la adolescencia jugábamos y hacíamos del juego nuestra única distracción. Sin duda, los «recreativos» constituían un criadero de futuros jugadores. Nunca supe de qué pueblo o de qué comarca era el Rubio. No recuerdo qué acento tenía, porque entonces la genealogía fonética no estaba entre mis prioridades. De Valencia ciudad no era; estoy seguro de ello. Los tipos de la ciudad, aunque podían ser valenciano hablantes, usaban generalmente el castellano como primera lengua. Él empleaba el valenciano de manera habitual. Su forma de utilizarlo, a menudo trufándolo de sarcasmos, era inherente a su personalidad. Fuera de donde fuese, el casino había sido su escuela. Se le notaba, además, que se encontraba a gusto en aquellos centros; en su actitud respecto a los jugadores, con cierto paternalismo en el trato. Obviamente pretendía ganarles, pero sin la suficiencia o el alma de tahúr a las que recurría en las grandes partidas. Incluso se mostraba didáctico con los derrotados, explicándoles con todo lujo de detalles por qué habían perdido una jugada en concreto, como si fuera consciente de que de los casinos de cada pueblo tenía que surgir un jugador que hiciera del juego una actividad más o menos profesional, o como mínimo ocasional. Yo mismo, al día siguiente de la partida en casa de Java, un día después de haber perdido nueve mil pesetas fundamentales para el normal desarrollo de mi vida de joven licencioso, pasé muchos años sin participar en una timba fuerte. Una reacción que distingue nítidamente al jugador vocacional del ocasional. Por prejuicios morales —más bien por migajas escasas pero irrevocables de éstos—, he sido de los últimos. Ahora bien, los jugadores ocasionales siempre tenemos cuentas pendientes. Es algo implícito en la propia condición de jugador esporádico, como una autotrampa, como una adicción similar a la del tabaco: luchas contra ella con la convicción de que es nociva para la salud, pero lo haces seguro de que cualquier día sufrirás una recaída.


  Sin embargo, un día se acabarían cumpliendo los noventa del plazo y el banco se presentaría con la remesa de letras para cobrarla en el domicilio de mi firma comercial. Entonces se darían cuenta de que, en realidad, era un casino social (regentado, además, por un moro), y de que la empresa no era sino la tapadera de un contubernio de juego, algo prohibido por las leyes franquistas, pero que, como las prostitutas, se toleraba mientras no se hiciera ostensible. Si hubieran prohibido efectivamente el juego, habrían condenado al Rubio a cadena perpetua.


  Una vez solucionado su «caso» con el «joquero» (no volvimos a verle el pelo), se dedicó en cuerpo y alma a jugar. Su presencia, anunciada en todas las timbas importantes, hacía lucir más las partidas. Jugaba a todo y contra todos, y todos querían ganarle. Se encontraba en su hábitat natural. A mí aquel delirio me extenuaba, pero él disfrutaba como un niño. Parecía que fuera del juego sintiera un aburrimiento radical. Usó como justificación su compromiso de salvarme del delito del «pelotazo», pero en realidad su naturaleza de tahúr, completamente desatada, le poseía.


  La suicida concepción del juego del Rubio les forzaba a entrar en su terreno. Era enormemente difícil enfrentarse a alguien dispuesto a todo. Les provocaba con sangre fría, con el dominio de una mirada inmutable, perturbadora. Se diría que había perdido circunstancialmente la conciencia de los más elementales principios del sentido común. Aquello les insultaba, porque la respuesta no podía ser inteligente ni sabia. No. La respuesta a tanta ofensiva, a tanta soberbia, se hallaba en el terreno ignoto al que él quería llevarles, en donde perdían la noción de pensar, de dirimir con habilidad si era oportuno o no aceptar la apuesta. Lo hacía tan a menudo que nunca sabían con certeza si llevaba buenas cartas o se trataba de un «farol». Si querían averiguarlo, tenían que entrar en la jugada. Si no lo hacían, no tenía ninguna obligación de mostrarla y se quedaban con la duda, que no con la deuda, pero con la sensación de haber hecho quizá el idiota, de que podrían haber ganado. Entonces mezclaba las cartas de su envite entre la baraja y recogía el dinero con un gesto que nunca daba opción a saber si había tenido una buena jugada o no. Era un gesto que todo el mundo había visto ya cientos de veces. Los demás podían intentarlo, ensayarlo, simularlo, pero hay una desenvoltura interior, una metafísica de tahúr, que determina la firmeza del aspecto, y no hay manera de representarlo si no tienes metodizado un punto de locura, de resolución o de coraje que te libere de la racionalidad.


  Las partidas acabaron por adquirir una encarnizada rivalidad de todos contra él. Le temían, le maldecían, pero si no hubiera jugado el interés se habría visto relegado al de una timba de viudas de una tarde invernal. Se morían por ganarle, pero nadie se arriesgaba a hacerlo en los términos que él planteaba. Ante una racha tan imparable, se detuvo en un acto de aparente generosidad. Decidió aflojar el ritmo, porque un jugador en racha se convierte en un personaje odioso. Desmoraliza a todo el mundo. Un jugador desmoralizado no juega, abre un paréntesis, un intervalo; se siente como puta por rastrojo. El Rubio les prefería en la mesa seguros de sí mismos, tranquilos, cándidos en su súbita suerte. Pero yo, ahora que los beneficios cubrían prácticamente la deuda, procuraba que no alargara demasiado aquella tregua.


  —Si sigo ganando acabarán por imponerme normas.


  Yo no entendía que se cambiaran las reglas del juego, pero lo hicieron tan pronto como el Rubio volvió a su espíritu de tahúr abrumador. Primero le obligaron a hacer que el «resto», el dinero que se ponía al principio sobre la mesa, no fuera una cantidad excesiva. Aquello impedía que en las jugadas en las que lo apostaba todo se tratara de una suma importante, de modo que tenía que ganar muchas para dejarlos «en boxes». Después añadirían otra regla, más general pero que le afectaba de igual modo: quienes se quedaran sin dinero no podían pedir ni deber más. Dos jugadores «en boxes» y la partida tendría que suspenderse. Aquella norma le desagradaba profundamente por la composición social de las partidas. Si jugaban cinco, más de dos no eran gente adinerada. De modo que, cuando dos de éstos, de nivel adquisitivo más bajo, se quedaban fuera de la partida, ya no tenía la posibilidad de «desplumar» a los que le interesaban.


  —El capital es cobarde y conservador —pronunció con ironía su máxima habitual una noche en la que tuvo que suspenderse una partida. Los dos empresarios ignoraron la provocación, pero les resultó molesta. El Rubio les desafió a participar en cualquier juego en el que ambos pudieran hacerlo contra él. No encontraron ninguno.


  —Me lo juego todo a la carta más alta.


  —¿Qué es todo?


  —El dinero que llevo. El de la mesa y el que tengo en el bolsillo.


  Lo sacó allí mismo y se puso a contarlo. Con una ojeada tuve más que suficiente. Era todo el dinero que habíamos reunido en las últimas partidas. Tenía la costumbre de llevarlo encima, por si se presentaba la ocasión de doblarlo.


  —Dos cartas contra una. Juego contra ambos. Si una de vuestras cartas es mayor que la mía, pago.


  —A mi costa no vivirás —dijo uno de ellos, aunque lo hizo receptivo a la humillación de verse acorralado por un miserable cuyo único aval era la infamante osadía de jugárselo todo con la insolencia del que no tiene nada que perder. Y, sin embargo, tenía mucho que perder: todo cuanto poseía. El dinero para jugar, jugar para seguir ganando dinero.


  El otro dudaba, como si esperara una oferta más propicia. El Rubio se lo puso fácil:


  —Si pierdes, pagarás sólo la mitad del dinero que tengo. Si ganas, te lo daré todo.


  Me habría gustado decirle que era un loco hijo de puta. Un indeseable malnacido. Me indignaba absolutamente el mero hecho de pensar que todo acabaría yéndose al traste, ahora que íbamos bien, por una chulería, por la pura insatisfacción que sentía al no poder acabar la partida. Pero tenía que mantenerme firme, simulando tranquilidad, porque, según él, «si creen que perderás, pierdes». Así pues, hacía ingentes esfuerzos para convencerme de que en aquella jugada doblaríamos nuestros beneficios. No había forma de que me lo creyera. Soy pesimista por naturaleza. ¿Cómo puedes jugártelo todo a una carta? La nefasta jugada del copo me vino a la cabeza. Verle jugar tanto me había vuelto supersticioso. Me levanté. No quería sentirme responsable de «quemar» su jugada. El Rubio me amonestó con la mirada, pero enseguida, con su estrategia de provocar al rival —todavía lleno de dudas—, esparció su dinero por toda la mesa, ordenando los billetes de mayor a menor. Los separó.


  —Pagarás éstos —dijo señalando una parte—. La partida te ha ido bien. Sólo perderás una parte de lo que has ganado.


  —Acepto, pero yo levantaré la carta.


  —Como quieras.


  El otro cogió la baraja. El Rubio le agarró la muñeca.


  —Barajo yo. Tú cortas y sacas.


  Era justo y así lo consideró. Procuraba que no le hiciera trampas. Es relativamente fácil barajar de modo que puedas controlar, aunque no con absoluta precisión, una carta alta que, al cortar, se quede primera o segunda para repartir. El Rubio se pasó barajando un minuto que se me hizo eterno. Entonces le tendió un montón de cartas. El empresario cortó, puso una mitad encima de la otra y, cuando se disponía a levantar la carta del Rubio, cerré los ojos.


  No oí nada. Aún faltaba levantar la otra. Probablemente la carta descubierta para el Rubio no era alta. Si lo hubiera sido, habría oído algunos susurros. Abrí los ojos en el momento en que el empresario cogía la suya. Primero la miró. Observé su expresión: había perdido. No la enseñó. Una jugada parecida a la de la noche del copo. El Rubio había ganado con una carta baja. Si estás convencido de que ganas, ganarás. Una fe extraña, pero eficaz.


  Sin decir nada, sin ningún signo de alegría, el Rubio contó la mitad de su dinero. ¿No te aburrías?, ¿no querías emociones?, me dije mientras suspiraba aliviado y a la vez me planteaba hablar seriamente con él. Para mí, aquello resultaba intolerable. Podía comprender una mala noche, pero aquella locura me ponía los pelos de punta. Y lo peor de todo es que de él no se podía esperar otra cosa.


  Durante el trayecto al bar del puerto en el que desayunábamos marisco fresco en plena madrugada, estuvimos comentando las normas impuestas, la jugada, los planes que tenía para doblar o triplicar sus beneficios. Todo iba de maravilla. Era prodigiosa la confianza que tenía en sí mismo: «siempre gano», «son unos pánfilos», etc. Me aguantaba el cabreo para no darle la sensación de que había sido una reacción de miedo. Prefería que lo entendiera desde la lógica. Que se diera cuenta de que —desde que había empezado a jugar— lo había analizado todo con mucha más imprudencia de la que en él era normal. De que las cartas no atienden a argumentos inconsistentes. Y, sobre todo, pretendía recalcar que iban a por él. Les provocaba en exceso. Pero los juicios del Rubio, como los de la mayoría de los jugadores profesionales, eran demasiado esquemáticos:


  —Si todo va bien, va bien, ¿no?


  —No. Algún día las cosas cambian.


  —Cuando suceda ya hablaremos de ello.


  —Hablemos de ello ahora. Mira, mi posición es delicada. Si por una de ésas no pudiéramos pagar la remesa, todo el mundo se enteraría. Quedaría marcado. Debes entender que para mí es un problema. Que un banco descubra que estás cometiendo un delito no es cualquier cosa. Ya tengo una situación conflictiva en casa. No hace falta que me la complique aún más.


  —¡Pero si todo va bien! ¡Estoy en racha!


  —Irá bien cuando hayamos salvado la remesa.


  —Está pagada. Hay dinero de sobra.


  —Pues págala.


  —De acuerdo. Echo otra partida, doblamos y la pagamos.


  —No, págala mañana.


  —Si quito el dinero de la remesa, apenas quedará para jugar. Tenemos que intentar doblar con todo el dinero. Para ganar más.


  Ya estábamos con el todo o mierda.


  —Además —añadió—, aún queda tiempo para pagarla. Agotémoslo hasta el último día. Es preferíble que seamos nosotros quienes tengamos el dinero y no los del banco. Te ahogas en un vaso de agua.


  Ahí me pilló en mi orgullo de joven sublevado, en mi contradicción de rebelarme sin asumir las consecuencias.


  —Una partida y basta —le dije.


  —Para ti será la última.


  No me tranquilizó. Si perdía el dinero, volvería a empezar la tortura. Era como un círculo vicioso, un vehículo que va esquivando obstáculos que no terminan nunca.
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  En el juego, el Rubio no aceptaba ningún sustituto del dinero, costumbre que durante un tiempo se volvió perniciosa. A veces el centro de una mesa parecía el escaparate de una joyería, rebosante de anillos y relojes. Prefería la palabra de un deudor, o el reconocimiento de una deuda (él no imponía normas), a cualquier prenda, entre otras razones porque el personal solía hacer gala de un gusto deprimente.


  Al día siguiente de aquella madrugada en la que habíamos acordado una sola partida más y basta, al menos para mí, el Rubio participó en una que consideró la última, dado que no era de alto voltaje y que en ningún caso le brindaba la posibilidad de doblar los beneficios. Lo admití. La verdad es que no era una timba seria. Pero la partida se complicó por culpa de un loco (un labrador de Castellón) que era, en el juego, una fotocopia del Rubio, circunstancia que le entusiasmó. El labrador en cuestión era nuevo en las timbas de la ciudad, y aunque un jugador desconocido siempre incomoda, el Rubio, por el hecho de tratarse de un campesino temerario, sintió la imperiosa necesidad de polarizar la partida entre ambos, de modo que los demás se limitaran a hacer de comparsa.


  Más que un buen jugador, el labrador castellonense era un kamikaze sin causa. Daba la impresión de ser un gran rentista de la naranja, pero de escasas luces. Perdía jugadas estúpidas que revelaban una falta total de control. Al Rubio le apetecía jugar contra buenos estrategas. Así ponía a prueba su inteligencia de tahúr. Hacia la mitad de la partida dedujo que el hombre no era un jugador habitual, sino más bien alguien que, caprichoso sin problemas económicos, no podía pasar sin jugar. El Rubio perdió interés, pero el labrador le provocaba. Jugando al cincuenta y cuatro, en la segunda y definitiva ronda, hizo un envite apostándolo todo. «No vale la pena aceptar», contestó el Rubio. No tenía en la mesa ni una cuarta parte de lo que tenía él.


  —Si me reconoces una deuda, me juego lo que tienes.


  El Rubio contó su dinero. Le dijo a qué cantidad ascendía:


  —Quintuplica la tuya. ¿Estás seguro de que aceptas? —Sí.


  —Estás «a mano». Enseña las cartas.


  Tenía un cuarenta y ocho. Pensé que el Rubio había perdido. Hizo una mueca de rabia y lanzó las cartas sobre la mesa: un cincuenta y dos.


  —¡Estás como una cabra! —se enfureció—. ¿Cómo te lo has jugado todo con esas cartas?


  El labrador no dijo nada. Firmó un reconocimiento de deuda con su dirección y teléfono de Castellón.


  —Mañana puedes venir a cobrar.


  Acto seguido dio la mano a todos, dijo que había sido un placer y se fue.


  Aunque se tratara de un agricultor adinerado, me dio un poco de pena que perdiera el dinero de forma tan imbécil. Tampoco el Rubio se daba por satisfecho.


  —¿Se lo cobrarás? —le pregunté.


  —Por supuesto. Además, si va tirando así el dinero, debe de tener un montón. Odio jugar contra auténticos idiotas.


  Disfrutaba ganando a idiotas que se hacían pasar por listos, a presuntos listos que intentaban aprovecharse de su imprudencia, a «joqueros», a «amarradores», a tahúres célebres, pero con aquel tipo de jugadores tenía la impresión de abusar. Sin embargo, su código de jugador profesional no admitía el perdón. Al día siguiente fuimos a cobrar.


  De camino a Castellón le recordé que, sin pretenderlo, las ganancias de la partida casi habían doblado los beneficios. Esperaba que me reconociese que era la última, que a partir de ahora pagaría la remesa y me sacaría las castañas del fuego. Adujo que no era exactamente así, que lo que él consideraba una buena timba era una partida con ganancias más ostensibles. Ya me había resignado a aquello cuando, poniendo una mano en mi hombro, me dijo que de acuerdo, que, con tal de no oírme refunfuñar, pagaría la remesa. Me sentí aliviado.


  —¿Y si nos ha dado una dirección falsa? —me pregunté en voz alta temiendo que, después de haber logrado convencer al Rubio, una tomadura de pelo me hiciera perderlo todo.


  —Pues diremos adiós a una parte de los beneficios con que contábamos. Pero tanto los beneficios como las pérdidas son recuperables.


  Lo habría apostado todo a que estaba deseando que el agricultor le hubiera dado esquinazo. No fui capaz de ver en él ni la más mínima preocupación ante la posibilidad de que nos hubiera engañado. Castellón, pequeña como un pueblo grande, nos facilitó el llegar a la calle y al número indicados. La casa no tenía el aspecto de pertenecer a un hombre adinerado. Era una planta baja (aunque cercana al centro de la ciudad) con elementos de arquitectura rural: una fachada sencilla pintada con cal, la puerta de madera de buena calidad sin apenas adornos, dos ventanas de hierro y un balcón del que sobresalía, en un extremo, una enorme calabaza. El Rubio frunció ligeramente el ceño con escepticismo impávido. Bajé y llamé al timbre con tan mala leche que quizá sonó durante cinco o diez segundos ininterrumpidos. Me abrió una señora a la que adjudiqué unos sesenta años. «Buenos días» y el nombre del buscado con cierta desgana, como esperando acto seguido un gesto de extrañeza por parte de aquella mujer. Sin embargo me observó, se secó las manos en un delantal gris oscuro que llevaba colgando de la nuca y, con dejadez, llamó a alguien de dentro. Entonces un chico de mi edad llegó desde el comedor, separado del resto de la casa por una puerta que se dividía en dos partes, la inferior de madera y la otra acristalada.


  —¿Qué quieres? —me preguntó con aire hostil.


  Le enseñé el papel con la caligrafía maltrecha y la firma de quien imaginaba que era su padre. Ignoro si la releía o pretendía asegurarse de que realmente reconocía aquellos garabatos. No decía nada. El Rubio se acercó a nosotros, el chico suspiró.


  —No podemos pagarlo.


  —Las deudas de juego son sagradas —recité el tópico.


  —¿Vive aquí? —intervino el Rubio.


  La mujer asintió en silencio, diría que con impotencia, estoica y como implorando clemencia para el crápula de la familia.


  —¿Es su marido?


  —No. Soy viuda. Es mi hermano.


  El Rubio miró al cielo y suspiró resignado, como quien se encuentra ante un problema de sobra conocido.


  —Señora, lo siento mucho, pero ese dinero es mío. Si me hubiera ganado, se lo habría pagado. Es justo que se lo cobre.


  —No podemos pagarle.


  —¿Y qué cree que debo hacer?


  —No lo sé —dijo ella con un disgusto sincero—. No es lo primero que nos pasa por culpa de las dichosas cartas. Comprendo lo que me dice, pero no tenemos tanto dinero.


  El labrador salió por una puerta, al lado de la entrada, que conducía a la escalera del desván. Él y el chico discutieron. La mujer les miraba sin intervenir. Todo parecía una escena interpretada por actores aficionados. Y había que tener mucho cuidado con aquella clase de representaciones. El Rubio y yo les observábamos buscando indicios de una dramatización excesiva. Quizá lo habían ensayado. Con autoridad, el campesino cortó la discusión de cuajo. Se produjo un breve silencio. Luego, más calmado, rogó a su hermana y al chico que le dejaran a solas con nosotros. «Yo me encargaré», les dijo. Nos hizo pasar al recibidor, pero no habló hasta que la mujer y el joven desaparecieron tras cerrar la puerta del comedor.


  —Os pagaré.


  —¿Cómo? —pregunté como persona experimentada en deudas de juego. No me moría de ganas por ir todas las semanas a Castellón, con los consiguientes gastos en gasolina y pérdidas de tiempo.


  —Cada ocho o diez días os haré entrega de una cantidad a cuenta.


  —Me debes dinero, no una nevera —rechazó la propuesta el Rubio, también con cierta experiencia en cobros a plazos.


  Nos daba la sensación de que no era un «trilero». Quería pagar. Durante la discusión con el chico, además de admitir su error, de soportar los reproches por su reincidencia, había mantenido una actitud firme, de alguien que asume las consecuencias de sus actos.


  —¿Vendrás a Valencia a pagarme?


  —Voy muy poco por allí.


  —Ya no te dejan jugar aquí, ¿no?


  Silencio.


  —Te han expulsado de todas las timbas. Ahora juegas en Valencia hasta que te conozcan. Y después en otro lugar, y a continuación en otro… Tendrás que encontrarme una solución.


  —Quiero pagarte.


  —Y yo cobrarte.


  Calló de nuevo. Suspiró y se rascó levemente la nuca.


  —¿Me aceptas un cargamento de abono?


  —¿Cómo?


  —Mierda de gallina —le aclaré.


  —¿Mierda de gallina? —el Rubio no entendía nada.


  —Es un abono de primera clase —promocionó el labrador.


  El Rubio me miró.


  —Excelente —se lo ratifiqué.


  Como descendiente de una familia de labradores, sabía que los excrementos de gallina eran un abono extraordinario para cualquier producto agrícola.


  —¿Qué coño hago yo con la mierda?


  —Venderla —sugirió el deudor—. Te aseguro que tiene un mercado espectacular.


  El hombre lo proclamó sorprendido y casi indignado porque no le aceptaran un pago que consideraba magnífico y que, según añadió, estaba por encima de la cantidad debida. Pero el Rubio —todavía más sorprendido— ni tenía campos, ni clientes para el producto, ni menos aún era proclive a admitir una tonelada de mierda como digna compensación. Sin embargo, no había más salidas: o mierda de gallina o desplazamientos incómodos y caros. El Rubio le puso un dedo muy cerca de la nariz:


  —¿Pagas con mierda a todo el mundo?


  —Pues no te lo vas a creer, pero…


  —¿Pero qué? Estoy pensando que necesitarás toda la puta mierda del país para pagar tus deudas. ¡Porque mira que eres burro jugando! Pero, claro, como pagas con cagarrutas de gallina…


  —Insisto en que es de gran calidad.


  —¡La madre que te parió!


  Le cogió por el cuello. Tuve que intervenir. La cara del labrador se iba volviendo cada vez más roja. Su hermana y su sobrino nos miraban a través de los cristales de la puerta del comedor. Tenía la sensación de que se habrían alegrado mucho si le hubiéramos partido la cara allí mismo.


  —Tranquilo, Rubio —aparté su mano.


  —¿Tranquilo? ¡Este hijo de puta quiere pagarme con un montón de mierda el montón de billetes que me debe!


  —Dándole de hostias no lo vas a arreglar.


  —¡Pero me voy a desahogar!


  Entonces intentó calmarse. Se fue hasta la puerta, la abrió y aspiró profundamente el aire de la calle. El campesino me miraba. Le habría dado una paliza sólo teniendo en cuenta que por su culpa un banco podía buscarme la ruina, tanto social como económica. Volvió el Rubio y de nuevo le amenazó con un dedo junto a su cara.


  —Voy a decirte algo, y tómatelo muy en serio. Si me entero de que vuelves a jugar, no sólo te sacaré a hostias de tu casa, sino que tendrás que pagarme el doble, en efectivo, por todas las molestias. ¿Entendido? Tengo amigos en las timbas de Castellón. Tengo amigos por todas partes. Si juegas lo sabré. ¿Estamos?


  —Estamos.


  —No juegues conmigo.


  —Nunca más volveré a jugar.


  —Dame tu palabra… —Iba a añadir «de jugador», pero se percató a tiempo del error que eso habría supuesto.


  —No volveré a jugar jamás —levantó la mano como si de un juramento marcial se tratase.


  —Buenos días —se despidió el Rubio con gestos de enfado.


  —Gracias.


  —De nada, crápula de los cojones —me despedí también, insultándole por el disgusto que me había dado.


  El Rubio puso en marcha su coche como si estuviera participando en una carrera de fórmula profesional. Se detuvo ante un semáforo.


  —No hacía falta amenazarle a hostias.


  —Lo he hecho por él y por su familia. Esta gente trae muchas desgracias. Hay que tratarla con mano dura.


  Resultaba como mínimo irónico que él, toda una leyenda del juego, el gran tahúr de Valencia, se las diera de moralista con un humilde ludópata. Pero quizá tuviera razón al aplicarle tan contundente terapia. En realidad no estaba enfadado. Había hecho un poco de teatro con tal de dotar a sus palabras de la credibilidad necesaria.


  —¿Qué ha sido de tu tan manido código de honor entre jugadores?


  —Ha sido un caso especial.


  —¿Y mi deuda contigo no lo era?


  —No puedo ir por ahí perdonando a todo el mundo.


  —La próxima vez te montaré un numerito.


  —El drama era auténtico. He conocido a muchos y sé distinguir al estafador del crápula —arrancó como un rayo—. Oye, ¿tan buena es la mierda de gallina? Creía que los abonos venían de Chile.


  —En todas partes hay mierda, pero la de aquí es mejor. En casa teníamos gallinas y usábamos sus excrementos para vitaminar la tierra del huerto. ¡La de sacos de mierda que he descargado!


  —Limpiabas acequias, has transportado mierda de gallina… ¿No habías estudiado en los jesuitas?


  «Y ahora soy socio de un tahúr alocado que se las da de acróbata al borde del abismo», estuve a punto de replicar. No dije nada. Prefería centrarme en el «problema», en cuándo iba a pagar la remesa.


  —Bueno, este incidente nos obliga a jugar lo antes posible en el casino ilegal. Con las normas y demás, las timbas ya no son el mejor sitio para doblar beneficios.


  Siempre ganaba, siempre doblaba.


  —¿Y los casinos sí?


  —Allí no hay normas ni límites. ¿No has estado nunca en uno?


  —No.


  —Prepárate para vivir toda una experiencia.


  Prepárate, me dije mientras me aferraba con fuerza a los brazos del asiento de aquel chapucero deportivo del Rubio, un vehículo que al pasar de los cien parecía, por el ruido, capaz de despegar en cualquier momento.
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  Respecto al Rubio, sufría una situación parecida a la de quien quiere tener esperanza pero a la vez no espera nada. Con él, era inevitable padecer los estragos del juego. Intentar comprenderle era lo único que podías hacer. A aquellas alturas yo era bastante consciente del lío en que estaba inmerso. Por otra parte, también tenía la seguridad de que él me habría sacado de éste si se lo hubiera exigido, sólo con pedírselo, sin necesidad de rogárselo. Su generosidad y su amistad conmigo eran manifiestas. Pero no quería decepcionarle; no quería que entendiera que me marchaba justo cuando iba a dar el golpe definitivo. Pero, sobre todo, no quería perderle. Temía que si deshacíamos la sociedad, porque no estaba de acuerdo con sus métodos, me apartara de su vida. Aunque fuese por amor propio, pretendía ser coherente con el rumbo elegido. Además, todo cuanto me estaba sucediendo era una extraordinaria aventura que difícilmente se repetiría. La imagen tiene una especie de autenticidad primigenia: los hombres como el Rubio no son habituales. Lo son tan poco que aún ignoraba sus límites y, sin embargo, los intuía inconcebibles, como llegué a saber muchos años más tarde.


  Pero antes de dar el golpe definitivo en los casinos ilegales tuve un encontronazo con Juanito el Moro. Sin decirme nada, quizá aún obcecado con el incidente de la tarta del cura, había recibido unas cuantas cartas remitidas a mi empresa fantasma por los bancos y el Registro de la Propiedad Mercantil, cartas que enseguida, tan pronto como la directiva del casino le pidió explicaciones, llevó a mi casa. Estaba avisado de que eran mías, pero ignoraba el objeto social de la empresa. Al ver los remitentes, el cartero las había depositado directamente en el buzón de la directiva, sin que pasaran, como solía ser habitual, por el conserje. Tras unos cuantos días de nerviosismo, porque ningún miembro de la junta sabía por qué habían llegado hasta allí aquellas cartas institucionales con la dirección correcta, preguntaron a Juanito si tenía algún tipo de relación con ellas, y él, acojonado, quiso librarse de inmediato de toda responsabilidad. Por suerte no reveló a quién iban dirigidas (si lo hubiera hecho, la directiva me habría impuesto un «correctivo», castigo que llevaba implícito un determinado período de tiempo sin entrar al casino y la publicación, en una pizarra, del nombre y apellidos del socio sancionado). A pesar de todo, como llevaba varios días sin verme, llevó las cartas a mis padres.


  A las nueve de la mañana, mi madre me despertó de repente para que le contara con pelos y señales a qué me dedicaba.


  —Compraventa de muebles.


  —¿En el casino?


  —Es una oficina provisional. Ya alquilaré una planta baja.


  No se creyó nada. Entre ella y yo, además de otras fobias, existía una desconfianza sideral. Pero mi padre, ansioso porque me convirtiera en un ciudadano de bien, en un joven que amortizara la elitista educación que había recibido, me ofreció, también provisionalmente, la dirección de casa para que la utilizara como domicilio empresarial. Tardé unos segundos en responder (a aquellas horas no tenía la lucidez muy afilada), pero encontré la respuesta adecuada, la que hacía falta teniendo en cuenta el conflicto familiar.


  —No quiero ayuda. Demostraré que sé arreglármelas solo.


  —¿Y te va bien?


  —Acabo de empezar. Prefiero arriesgarme como empresario a trabajar en un almacén en el que nunca llegaré a ser nadie.


  Mi padre quedó más o menos satisfecho con aquello. En cambio, mi madre prefirió callar y no profundizar en el tema, de modo que impidió una discusión que habría agravado la enfermedad crónica de un marido al que consagraba la vida, la parte de atención que me habría correspondido y la suya propia. No pude seguir durmiendo. Las cartas no eran comprometedoras: la del Registro daba el visto bueno a la constitución de la empresa, y las de los bancos, meticulosas, me recordaban la fecha exacta del vencimiento de las letras. Las más delicadas estaban aún por llegar.


  El mismo día le conté aquello al Rubio. Se lo dije mientras devorábamos, en un asador, unas sensacionales chuletas de cabrito y un vino, supongo, de excelente factura, relatándolo de modo que no apreciara la inquietud pero que fuera consciente de los rizos que estábamos rizando, aunque su conciencia del riesgo era tan relativa que las formas, pese a ser sutiles —condicionadas por la cena—, resultaban inútiles. Ya no me veía con ánimo de hacerlo, pero él tenía la cabeza en el casino ilegal, en el golpe definitivo que nos llevaría a conseguir la liberación —para mí— y una suma de dinero que le permitiría jugar grandes partidas en Madrid, una ciudad, según él, a la que acudían tahúres de todas partes. Entre las normas impuestas y el temor y el respeto que le profesaban, Valencia ya no era un terreno idóneo para timbas de cierta relevancia. Todo el mundo jugaba contra él, como si se tratase de un equipo repleto de estrellas al que es un honor ganar, una partida histórica para contar (siguiendo con el símil, él perseguía la Copa de Europa y no la Liga nacional). Estaba hundido por el aburrimiento, por la falta de emoción. El gran jugador, el genuino, siempre busca algo más, atraído por su particular abismo. Al igual que el buen narrador busca la perfección imposible, el tahúr persiste en la intuición perfecta, en la partida genial, sin darse cuenta de las fisuras que escapan a su control en el plan para lograr tal objetivo.


  Ignoro si porque aquella noche, después de cenar, fuimos a un casino ilegal, o bien porque estaba más animado que nunca por el juego, el Rubio, con gesto soñador, mientras tomábamos café y dábamos cuenta de dos habanos (entonces los puros me daban asco y él se los fumaba como si fueran cigarrillos, tragándose el humo con apetencia), me habló de Las Vegas, una ciudad que ninguno de los dos habíamos visitado. Quizá en aquella época de estrecheces idealistas, de vida gris, cada uno se confeccionaba un sueño a su medida. Para el Moro, el Madison Square Garden era la meca del boxeo, donde Joe Louis, el negro Louis, restituyó la dignidad de los blancos al fulminar, en el primer asalto, a Max Schmeling, el cachorro hitleriano enviado a Estados Unidos para demostrar a los orgullosos americanos la superioridad aria. El Rubio evocaba Las Vegas, quizá el abismo particular más profundo que imaginaba.


  Lo sabía todo acerca de Las Vegas, fundada por el gángster Bugsy Siegel. Incluso que se jugaba en la misma piscina del hotel Sands, los pasadizos kilométricos repletos de mesas de juego a ambos lados, espectaculares halls con cientos de máquinas tragaperras. Para él, Las Vegas era como un fin de trayecto; a medida que lo contaba, parecía la metáfora de una mascletá in crescendo que tuviese su apoteosis en una serie de explosiones ensordecedoras, destructivas.


  —El paraíso del juego —concluía—. Duermes, comes y vives con él.


  El paradigma de su locura de jugador.


  Así era el Rubio. Recurrías a él preocupado por un problema cuya resolución evitaría la visita a un juzgado de primera instancia y te hablaba entusiasmado de un viaje a Las Vegas, de la timba final. Pero no podías profanar el único sueño que realmente le hechizaba.


  A las doce de la noche abrían los casinos ilegales. No hacía falta el DNI para acceder a ellos. Bastaba con llamar al timbre o a la puerta y esperar. Esperabas a que un individuo, el propietario del piso o de la planta baja, te observara a través de la mirilla. El Rubio se puso delante de mí, sonriente, y enseguida se abrió la puerta. Saludos efusivos y el propietario lamentando una ausencia demasiado prolongada. Había sido un cliente habitual. «Un amigo», dijo apuntándome con un dedo. «¿De confianza?». «¡Y tanto!». «Pasad».


  Los jugadores aún estaban de pie, la mayoría con un vaso en la mano. Un carrito repleto de bebidas alcohólicas te recibía apenas entrar. El Rubio sirvió dos whiskies, uno para mí, y saludó a todo el mundo. Yo conocía a unos cuantos. Habría unas quince personas, contando a tres o cuatro «quemadores». ¿En calidad de qué iba yo allí? Para el Rubio era su amigo, su circunstancial socio, pero el propietario me envió al rincón de los «quemadores». Allí estaba Nicasio, el líder. Los últimos rumores decían que estaba en franca decadencia. Como siempre, acompañaba al empresario de muebles. A su derecha había otros dos individuos especializados en quemar, de modo que tenían que situarse a la derecha del jugador al que asistían. A veces la ubicación de los «quemadores» en la mesa daba pie a discusiones. El Rubio vino a hablar conmigo.


  —¿A qué quieres que juegue, al póquer o al cincuenta y cuatro?


  —Al cincuenta y cuatro.


  Se jugaba al póquer descubierto, al cincuenta y cuatro y al monte. Y tenían dos salas más para el siete y medio (con banca de la casa) y una ruleta. A las doce y media había unas veinte personas. Se abrieron las salas y la gente se distribuyó según el juego elegido. También allí se exigía un mínimo para participar, excepto al siete y medio y a la ruleta, con apuestas libres.


  El siete y medio me gustaba. En el casino del pueblo solía jugar a menudo y tenía, como en el póquer de cubilete, cierta influencia para ganar. Sin embargo, no se lo dije al Rubio para que no me hiciera jugar. Prefería evitar responsabilidades y quedarme a su lado, al menos para controlarle con la mirada, tratando, también, de contrarrestar, en la medida de mis modestas posibilidades, los malos augurios de Nicasio, cuya presencia el Rubio detestaba.


  Me di cuenta de que el Rubio había cambiado el monito de su llavero. Mientras ponían el tapete verde sobre la mesa, le dio un besito en la cabeza, de cara a la pared, evitando ser observado. Se escondió los amuletos para que no los imitaran. Con todo, los talismanes más usuales eran de tipo íntimo, como el hecho de llevar un par de calcetines de juegos distintos, los calzoncillos del revés o la americana casposa de la suerte, e incluso de peinarse de una determinada forma. Me fijé en uno de los jugadores, con el pelo blanco y desteñido, partido por una raya demasiado marcada que rozaba su oreja. Acojonaba pensar en una suerte de ese tipo.


  Tras el sorteo de los sitios que ocuparían los participantes en la mesa, empezó la partida. Todo el mundo sacó su «resto». Por supuesto, el del Rubio era el más elevado: veinte mil pesetas, más o menos. También el empresario sacó un buen «resto». La cantidad inicial nunca es relativa. Indica la predisposición del jugador, y en aquello al Rubio le gustaba intimidar mostrando sus credenciales.


  Para mí, era la partida del siglo. Estaba tan nervioso que me bebía el whisky, aunque con cierta moderación, como él mismo lo hacía, a sorbos pequeños pero constantes. El empresario vigilaba que Nicasio no se pasara con la bebida. Tenía el convencimiento de que con la mierda en el cuerpo irradiaba el efecto contrario al habitual. Una superstición más en un mundo de creencias estúpidas.


  Las dos primeras cartas que pintó el Rubio sumaron veintinueve. Un comienzo tan excelente como engañoso. Son las peores jugadas, porque a menudo, buscando tu palo (en aquel caso de espadas), te quedas con el veintinueve de entrada. Ahora bien, con aquellas cartas era obligado apostar. Lo hizo con suavidad, para dar pie a que aceptaran. Casi todo el mundo pidió tres, circunstancia que hacía pensar, sin duda alguna, dos cosas: que había pocas cartas repartidas y que más de dos jugadores iban a por el mismo palo. En el segundo reparto pintó un cincuenta y dos. Dobló la apuesta inicial. Sólo aceptó un jugador, con un «resto» poco suculento. Quizá por eso el Rubio no se lo jugó todo. Por eso y por no empezar poniendo la timba patas arriba, pese a que llevaba cartas para hacerlo. En aquel segundo y último reparto volvió a doblar y el otro se retiró. Entonces el Rubio enterró sus cartas entre la baraja sobrante. Empezábamos bien, pero las partidas son como las narraciones breves: lo que importa es el final. Las cartas se vuelven tantas veces en tu contra a lo largo de toda una noche que hay quien prefiere un mal comienzo para esperar así la buena racha. Hay manías de todos los pelajes. Pero el Rubio, respecto a aquello, no tenía ninguna. Yo tampoco. Un buen colchón económico ayudaba a salir airoso de los momentos delicados.


  La noche se intuía fogosa. En los casinos ilegales, el personal se arriesgaba más. Participaban los más osados, los que acudían expresamente en busca de la gran partida. Y, por supuesto, también lo hacían los «amarradores» para sacarse un buen sobresueldo. Al Rubio se le veía cómodo. Llegó a urdir la estrategia de empezar a lo suave, sin aquel punto de agresividad que tanto temían, pese a que su «resto» era el más alto. Pasadas las dos horas, un miembro de la mesa pidió quince minutos de «recreo». La petición no fue aceptada. Había verdaderas ansias por jugar, pero se acordó que, dado que se había añadido un jugador más a la timba y que el que repartía no jugaba aquella ronda, éste podría participar si alguien descansaba. Con la versátil táctica de no arremeter contra los demás, quizá para hacerlo en el último tramo de la timba, el Rubio fue el primero en tomarse un descanso. Lo tenía merecido. Había entrado a casi todas las jugadas. Se levantó y extendió los brazos hacia arriba, desperezándose. Suspiró y, de repente, recitó unas palabras de tono poético, sorprendentes por la delicadeza que emanaba de ellas:


  —Amigos, un día os contaré / que amé a una puta que fue princesa, / que se alejó de mí / por la senda más larga y oscura de mi vida. / Pero siempre la imaginaré a mi lado, / con su esplendorosa belleza, / y la casa ya no me parecerá tan inmensa; / os doy las señas de ella: / es bella, puta y princesa. / Fue mía; / si la encontráis decidle que sigo aquí, / en el mismo prostíbulo en que la amé por vez primera. / Decidle que por lejos que esté seguiré amándola, / decidle que sea feliz, que esté plácida y tranquila, / pues con mi profundo insomnio velaré su descanso / mientras en voz baja, para no despertarla, / como si aún estuviera entre mis brazos, / le diré con presteza: / buenas noches, puta princesa.


  Todo el mundo rió ante lo peculiar de sus gestos, pero a mí me sorprendió aquel arrebato lírico. ¿Quizá formaba parte de una estrategia consistente en matizar su beligerancia de jugador? Fuera como fuese, cinco o diez minutos más tarde se sentó a la mesa, acarició varias veces la testa del monito y me dedicó un guiño. Hasta aquel momento íbamos ganando una cantidad notable, pero que ni por asomo se acercaba a nuestro objetivo. Ya en la primera ronda había pillado al empresario, quizá el que más «resto» de beneficios, después del propio Rubio, llevaba acumulado.


  Nos entró un cincuenta y cuatro cuando el Rubio estaba «a mano», en la primera ronda. Enseguida le recordé la jugada del «pase de la muerte» que perpetró el «joquero» y que, aunque el Rubio no se lo imaginaba, había sido propiciada por el empresario. Tahúr legal, el Rubio apostó una cantidad más o menos apreciable. El otro cuadruplicó su apuesta. Sin prisas, el Rubio aceptó. En el segundo reparto, ambos se descartaron de un naipe. Tras pasarse un rato pintando la carta, el Rubio acercó su «resto» hasta el centro de la mesa. «Me lo juego todo». Sin vacilar, el empresario contó su dinero e hizo que le enseñara sus cartas. Ambos habían alcanzado la máxima puntuación, pero «la mano jode al pie», es decir, volvía a ganar quien iba primero. A partir de aquella jugada, toda la mesa se volvió en contra del Rubio: él era quien tenía todos los beneficios, y a él tendrían que arrebatárselos para recuperarse o ganar. El empresario sacó un «resto» alto de su bolsillo, ya que era el único modo, si conseguía buenas cartas, de plantarle cara. Entonces la tensión se adueñó del ambiente. El monito fue objeto de un masaje capilar frenético. El Rubio incrementó su consumo de tabaco y alcohol, mis dientes rechinaban, rezaba para que nos quedáramos al menos con aquella pequeña fortuna. Ningún jugador solicitaba descansar. Algunos clientes de otras salas vinieron advertidos por el cariz que había tomado la partida.


  La insolencia del Rubio apareció entonces en toda su plenitud. Con la idea de dar el golpe definitivo, para alcanzar la jugada genial, le hacía falta tener a todo el mundo en contra. Tenía una ventaja: su «resto» superaba con creces los de los demás, es decir, que por muy buenas cartas que se pudieran agenciar, la apuesta total, las palabras mágicas «me lo juego todo», representaba que si perdía debería pagar una décima parte de lo que tenía. Sólo el empresario disponía de un «resto» que le hiciera un poco de sombra. Un poco. Si todo iba más o menos normalmente, pues —o incluso un poco mal—, nada ni nadie impediría que con aquella partida cubriéramos una parte sustancial, o quizá el total, de las remesas de letras. Como tenía palabra, el Rubio la cumpliría. Yo estaba relajado. Si no se producía una hecatombe inexplicable, el tiempo que quedaba de partida, incluidas las «ruedas de gracia» que pidieran, sería un desfile triunfal. Fuma y disfruta de la partida, me aconsejé.


  Disfruté hasta las tres de la madrugada. Una hora de gozo y aprendizaje. Con ánimo sereno observaba la habilidad del Rubio para hacer que convergieran las cartas que buscaba. A veces me sorprendía su intuición, no exenta de suerte, cuando cambiaba de palo tras el primer reparto, descartándose de cuatro o cinco naipes pese a tener dos de copas o de oros. Con olfato de sabueso rastreaba en las cartas rechazadas por los demás la suma que le permitía ganar. El dinero va al dinero, dicen los ricos negociantes, evidenciando la seguridad que da el hecho de ganar siempre. Aquello mismo le pasaba al Rubio. Se le caía el dinero de las manos, le entraban con la confianza de jugar sabiendo que, si te ganaba alguna de las veces, la pérdida no sería muy significativa. Hasta las tres de la madrugada disfruté de la partida.


  Las tres y cinco.


  Recuerdo la hora exacta porque, pasadas las tres, ansioso porque la partida terminara, miraba el reloj una y otra vez. Una serie de golpes estrepitosos sonó en la puerta del piso. Silencio de todo el mundo y una potente voz que penetró el domicilio desde el exterior:


  —¡Policía! ¡Abran la puerta inmediatamente!


  Después de un trasiego momentáneo, con el personal buscando ventanas y lavabos, el dueño de la vivienda pidió calma. Si saltabas por la ventana, te estaban esperando en la calle; cualquier escondite del piso quedaría al descubierto tras el registro. Nos reunimos todos en el comedor. El dueño del inmueble abrió la puerta.


  Dos tipos de paisano se lo llevaron por delante a empujones. Tras ellos entraron cinco o seis agentes de uniforme. Cinéfilo desde que era un niño, pensaba que acto seguido los policías nos enseñarían la placa de la Brigada Antivicio, pero no presentaron ninguna credencial. Sin que lo ordenaran, todos levantamos las manos. Nos pusieron de cara a la pared y ellos mismos vaciaron nuestros bolsillos. Dinero, llaves, pañuelos y carteras se amontonaron junto al monito del Rubio sobre la mesa. Un policía lo metió todo dentro de una bolsa de plástico. Ahora tomará nota de los carnets de identidad y se irán, me dije apelando al mal menor.


  —Salgan de uno en uno hasta la calle.


  En la calle, cuatro policías dispuestos en dos filas nos ayudaban con sus porras a entrar en un furgón. Luego llevaron a los demás detenidos hasta otro. El Rubio no subió en el mío. Habría sido tranquilizador que lo hubiera hecho para informarme de qué actitud se debía adoptar en estos casos. Le suponía cierta experiencia. Hasta la Jefatura Central todo el mundo guardó silencio. Viajábamos con dos policías sentados junto a la puerta. Comentaban asuntos del trabajo, guardias y turnos que debían cumplir el fin de semana, y parecían disconformes.


  En la Jefatura nos llevaron a una sala del primer piso. Tres policías de actitud apática se encargaban de controlarnos. Busqué al Rubio.


  —Tranquilo —me dijo—, nos ficharán y punto.


  —¿Nos ficharán?


  Me imaginé que me harían fotos de frente y de perfil, como a menudo veía en las películas norteamericanas, con las huellas dactilares debajo y con cara de asesino compulsivo. ¿Saldríamos en los periódicos? Al Rubio se le escapó la risa.


  —Tomarán nota de los carnets y se quedarán con todo el dinero. Requisado por orden gubernamental, por supuesto —añadió con sorna.


  Entró a la sala un hombre gordo y soñoliento. Llevaba todos los carnets de identidad. Dio una vuelta por la sala y, de vez en cuando, se detenía ante alguien y comprobaba si su cara se correspondía con la foto. Llegó ante el propietario del piso.


  —Como vuelvas a abrir el garito, te envío a la Modelo.


  —No volverá a pasar.


  —De momento tú te quedas.


  Un policía se lo llevó.


  —Los demás…


  —Señor comisario… —levantó la mano Nicasio.


  —¡¿Qué coño pasa?!


  —Yo sólo soy «quemador».


  —Hombre, si está aquí Nicasio.


  —¿Qué tal, señor comisario?


  —«¿Qué tal?». —Llamó a un policía—. Llévatelo.


  Ignoraba si ser «quemador» era un delito superior al de jugador. Creo que se lo llevaron por gilipollas. En cualquier caso, no aduje ningún atenuante. Ni siquiera que no tenía antecedentes. El señor comisario terminó la ronda y se situó en el centro de la sala.


  —El juego es ilegal. Todo el dinero queda requisado. Por esta vez no voy a detenerlos. Pero hemos tomado nota de sus carnets. Si reinciden, los detendremos e irán a juicio.


  Entregó los carnets a un policía y se fue. El agente nos llamó a cada uno por nuestro nombre y, a medida que nos lo entregaban, íbamos saliendo al pasillo. Luego nos condujeron hasta la puerta principal y nos soltaron. Así pues, mi pasado como víctima de las represalias del franquismo se sintetizaba en aquel rato que pasé en la Jefatura Central por «quemador», acompañante y socio del Rubio. Una vez en la calle, pensé en las graves consecuencias que, como ya sabían que existía, podría tener el hecho de que la policía descubriera mis falsas empresas constituidas para hacer «pelotas».


  —Rubio, dimito.


  —Pero si sólo ha sido una anécdota.


  —Sumada a la «pelota» y a las empresas, esta anécdota podría costamos un disgusto.


  —A cualquier cosa la llamas disgusto.


  —Mira, desconozco en qué líos andas metido —¿por qué no me lo cuentas, malnacido?—. Ignoro si lo de esta noche no supone nada para ti. Para mí, mucho. De verdad, Rubio, me considero amigo tuyo. Un buen amigo. Confieso que te admiro, pero todo tiene un límite.


  —¿Sabes dónde está el tuyo?


  —Creo que sí —me hizo dudar.


  —Vaya suerte. Yo no.


  —¿De verdad no lo sabes?


  —No. A lo mejor no tengo —sonrió.


  A lo mejor no tenía. Lo cierto es que poco a poco iba haciéndome una idea aproximada. Por eso me gustaba, le admiraba. Me interesaba saber cómo era realmente, hasta dónde era capaz de llegar. Entonces, ¿por qué te quejas? ¿Por qué tienes tanto miedo? Vamos —me decía—, saca partido a tu imaginación de subversivo de pacotilla. Aviva tu curiosidad marginal. Súbete a un tren, aunque sea como pasajero provisional, a ver dónde te lleva. Siempre estarás a tiempo de saltar del vagón en marcha. ¿Podré hacerlo, o la velocidad de la situación me producirá un vértigo paralizante?


  —¿Cuántas veces te han detenido?


  —Ninguna.


  No me decepcionó, pero tampoco es que me tranquilizara.


  —No suelo ir a los casinos ilegales —añadió, aunque no me lo creí—. Pero sabía que podía pasar algo así. Seguramente Nicasio y el dueño del piso son compinches de la policía.


  —Y si lo sabías, ¿por qué…?


  —No siempre pasa. Ha sido un incidente sin ninguna importancia.


  Entre la jugada del «joquero», el desgraciado asunto del ludópata de Castellón y la policía requisando los beneficios por orden gubernamental, siempre pasaba algo que nos impedía recuperarnos. Se lo dije.


  —Mañana lo arreglamos.


  —¿Seguro?


  —Palabra.


  Sentía que si rompíamos nuestra relación comercial se iría por libre, prescindiendo de mí. Lamentaba perderle de vista. No quería, pero a la vez la inquietud me empujaba a replantearme el rumbo emprendido. El niño de educación jesuítica que llevaba dentro interfería como un aviso de alarma en mis ansias de rebelión. Me había enfrentado a mi madre, había hecho trizas buena parte de los modelos de comportamiento de la época, pero me asustaba atravesar el umbral de una moral que iba más allá de lo que era capaz de transgredir. Las reglas del límite condicionaban el cariz que tomaban los acontecimientos y me debatía en el ámbito de una subversión inmoral que sacudía mi espíritu. Tipos como el Rubio eran harina de otro costal, suscitaban en mí sensaciones contradictorias. Quizá le admiraba desde otro yo; desde el yo inconsciente. Desde el que sabe de la existencia de un abismo por el que siente una fascinación estética. Al igual que había ocurrido en la funesta partida de copo, también tenía pendiente una visita a las profundidades de lo rigurosamente prohibido. Muchos años después saldaría, en una timba, la cuenta pendiente de la noche del copo. Pero entonces delegaba mi abismo en los demás, como un modesto y subordinado escriba que tomaba nota de todo para dejar constancia de la asumida fatalidad de las personas. No sin temor, deseaba subirme en aquel tren que parecía hacer un viaje a ninguna parte.
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  Al día siguiente, a mediodía, me encontré con el Rubio en el casino del pueblo. Yo había ido un poco más temprano para reiterar a Juanito el Moro —más sensible que nunca a cualquier complicación— que lo de las cartas referentes a la sociedad empresarial no tenía por qué preocuparle. El que aún era mi socio llegó al local; se presentó muy elegante, con un traje gris oscuro, tradicional camisa blanca y una corbata de rayas rojas y azules. Con semblante alegre me anunció que había dado con la solución para librarme del compromiso con la «pelota» bancaria.


  —Te he dado mi palabra y la he cumplido.


  —¿Y de qué se trata?


  —Ponte un traje elegante, como el mío.


  —¿Estás de coña? Sólo tengo el de la primera comunión.


  —Unos pantalones de tergal, una chaqueta… ¿No tienes?


  —Sí, pero…


  —Cámbiate y ven para acá enseguida.


  —¿No podrías explicármelo?


  —No. Ya te lo cuento por el camino. Tenemos que llegar antes de las dos.


  En casa dije que tenía una reunión con un señor industrial muy importante. Comía con él para ver si podía endosarle una remesa de muebles clásicos para un cliente de Sevilla. No me importaba darles una satisfacción de vez en cuando. Sin comerlo ni beberlo, me había emperifollado y esperaba a que el Rubio me diera otra a mí, aunque sus planes, siempre un paso más allá de la legalidad, no fueran nunca de fiar. Aun así, yo dependía de ellos para salir indemne del «pelotazo», que, recordémoslo, avanzaba inexorablemente hacia la fecha clave de los noventa días del vencimiento.


  El Rubio, pues, tenía un plan. Desde hacía tiempo, dijo, mantenía relaciones cordiales con tres bancos mediante su empresa fantasma. Por increíble que parezca, era un cliente apreciado. Hasta entonces no había dado ningún motivo para que desconfiaran de él. Todas las «pelotas» tramitadas se habían pagado dentro de los plazos convenidos. Ahora, sin embargo, pretendía otra estafa que, si bien no requería de mi complicidad comercial, sí que exigía el requisito imprescindible de que le acompañara como figurante del timo, ya que necesitaba, para dotar de una apariencia más formal al asunto, presentarme como socio en un proyecto previsto, un muchacho joven y emprendedor que no tardaría en obtener la licenciatura, pese a mi edad, de Ciencias Económicas.


  Mi único título en economía era la rapidez mental que había demostrado en un concurso de sumas organizado por los jesuitas, en el que había quedado en primer lugar. Hoy en día aún sorprendo a mis amigos (y a algunas chicas) con esta habilidad. Al margen de eso, de la Escuela de Chicago sólo conocía la teoría de Al Capone: «Muchachos, he aquí una ciudad. Si quieren quedarse con algo, que lo sujeten con clavos».


  El Rubio me explicó en qué consistía el engaño. Se llamaba «la rueda de talones». Supongamos que trabajaba con el Banco de Valencia y con el Hispano Americano. Entonces —siempre recurriendo a pequeñas sucursales— ingresaba un cheque del Hispano en el de Valencia. Un cheque falso, por supuesto. Generalmente, el Banco de Valencia no le abonaba el talón hasta que no tuviera la conformidad del otro banco, el emisor del cheque. Y de eso se trataba: de que el director de la sucursal del Banco de Valencia le hiciera el favor de abonárselo enseguida, puesto que necesitábamos el dinero para comprar, al contado y en metálico, una interesantísima colección de muebles que «ya habíamos vendido».


  ¿Por qué tendría que desconfiar el director de un cliente con un historial de relaciones impecable? En definitiva, el banco adelantaba una suma de dinero ingresada mediante un talón.


  —Entiende —rogaba el Rubio al director mientras nos tomábamos una cerveza— que no podemos desaprovechar una oportunidad como ésta. Si hoy no compramos la colección, se la venderán a otro. Siempre he sido un cliente cumplidor. Merezco un poco de confianza.


  —No se trata de confianza, algo que por supuesto tengo en ti. El problema es que, en el tiempo que transcurra entre que te abone el dinero y lo devuelvas, se puede presentar el inspector.


  —¿Por qué tendría que presentarse justo entonces?


  —Porque lo hace de improviso.


  Acto seguido, el director de la sucursal se dedicó a narrar los casos de inspección y los consiguientes disgustos que habían sufrido algunos de sus colegas de otras poblaciones.


  —Evitaré decirte nombres —añadió.


  —Evitémoslos. A ver, ¿cuánto tiempo llevas sin una inspección?


  —Desde que me destinaron aquí no me han hecho ninguna.


  —¡Coño! Pues…


  —Sólo llevo dos años.


  —Estamos hablando de un impasse de ocho o diez días.


  La insistencia del Rubio en que no podía dejar escapar la operación, la amenaza de que, si el director no accedía a su demanda, sintiéndolo mucho tendría que trabajar con la otra entidad bancaria del pueblo, conminaban al hombre a la comprensión:


  —Ocho días. Ni uno más.


  —Incluso antes.


  El Banco de Valencia tenía un cheque del Hispano, banco emisor al que el Rubio había pedido también otro favor, que mantuviera durante unos días la confirmación del cheque con el siguiente argumento: el de Valencia me da el dinero, compramos los muebles, los vendemos, os pago a vosotros y vosotros a los del Banco de Valencia. Y todos contentos.


  De modo que aquel día el Rubio tuvo dinero en metálico y los bancos dos cheques sin fondos. Como entonces no había ordenadores, hasta que el Banco de Valencia recibiera la confirmación de que el cheque era válido pasaban cinco o seis días. El director de una sucursal enviaba una carta, un «cargo», al banco emisor, banco que, como hemos dicho, retenía unos días más la confirmación a petición del cliente. Durante ocho o diez días, el Rubio disponía de una considerable suma de dinero. Había vuelto a hacerlo y la operación le había salido redonda.


  El Rubio me entregó la cantidad exacta para pagar la «pelota» (aunque olvidó pagarme la comisión por el favor de constituirme en sociedad fantasma, yo ya me sentía más que recompensado con haberme librado de un delito de fraude). En un lapso de ocho o diez días, él tendría que recuperar la cantidad del cheque para que el banco emisor pudiera transferirla al banco expendedor. Lo hizo jugando a las cartas y comprando y vendiendo oro, una práctica, esta última, más que usual en la Valencia de entonces.


  Esa modalidad de la «rueda de talones» permitió arreglar la situación. Luego, ya sin mi presencia estelar pero pasiva, urdió la misma operación a la inversa: el emisor fue el Banco de Valencia y el expendedor el Hispano. Como el cliente cumplía, los bancos accedían a sus peticiones. Pero insistieron, persuadiéndole con amables palabras, en que no repitiera continuamente aquella solicitud de favores por miedo a una inspección interna que dejara a los directores de las sucursales en una situación muy delicada ante sus superiores (tampoco era tan grave, porque los bancos tenían una previsión calculada de impagos). Y fue aquello lo que hizo que el Rubio se decidiera a invertir la suma de «la rueda de talones» en una compra de oro que, al atrasarse la venta de éste, le impidió cumplir los plazos acordados con las sucursales.


  —Las cosas se han complicado —admitió—. Estoy oficialmente desaparecido.


  —Págales con el oro que has comprado.


  —Los bancos quieren dinero.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Ya he dado de baja a la empresa. ¿Tú lo has hecho?


  —Sí.


  —Perfecto. No tienes ningún problema.


  —Tú tampoco. Total, te habrás retrasado unos días. Cuando vendas el oro les pagas y ya está.


  —La cuestión es que no quiero pagarles. Aunque lo hiciera no serviría de nada. Con este antecedente, no volverán a hacerme el favor. De modo que…


  Así pues, el Rubio asistía a algunas partidas privadas pero no se dejaba ver tanto como de costumbre. No estaba preocupado. La policía no se ocupaba de estafas así con la misma diligencia con que afrontaba otros casos. La balbuciente industria valenciana estaba repleta de ejemplos similares, de «pelotas» que no se ajustaban a sus plazos y de «ruedas de talones» transferidas de unos bancos a otros y que apague la luz el último en salir. Con todo, prefería dejar pasar los días hasta que el asunto se enfriara. Ahora bien, entre unas cosas y otras, era consciente de haber acabado con cualquier posibilidad de conseguir dinero al margen de la dedicación exclusiva al juego. Pero las timbas, en Valencia, tampoco le servían ya de mucho. La incógnita residía en cuánto tiempo se iba a mantener dentro de la nueva situación creada. Conociendo la impaciencia que le oprimía, no tardaría en tomar el rumbo incorrecto.


  Por otra parte, me sentía como si hubiera vuelto ileso de una guerra. Ni heridas ni cicatrices. Estaba satisfecho; también porque el Rubio contara conmigo, con mi compañía. Era su amigo y me mostraba solidario con él, pero sólo podía ser su acompañante. En ningún momento le aconsejé que cambiara su vida. Es cierto que, ante los nuevos acontecimientos, estuve a punto de hacerlo. Probablemente habría soltado una carcajada. No entendía la vida normal. Yo tampoco, pero de él me separaba un temor educacional, estúpido, que me inmovilizaba.


  De nuevo me invadió la curiosidad por conocer sus facetas más íntimas. Apenas sabía nada de él. Por el respeto que le profesaba, no quería hacerle ninguna pregunta. Si tras meses de amistad no me había hablado de ello, era porque no permitía intromisiones en su vida privada. No era hombre dado a las confidencias, y menos todavía un llorica que se quejara por los avatares sufridos. Pensaba que con el tiempo un día se desahogaría conmigo. Por discreta que sea una persona, siempre llega el momento en que necesita soltarlo todo. Pero también es cierto que cuando admiras a alguien quieres saber de él, porque quizá buscas respuestas a esa adhesión sin fisuras, o bien porque quieres contrastar su pasado con la idea mítica que te has forjado de éste. Así pues, volvería al Cartago.


  No pretendía engañarme, sin embargo. También volvía por ella, para estar con aquella princesa de cuerpo frágil, poco pletórico, de esencia seductora que invitaba a olvidar el mundo penetrando en su interior. Sabía que si lo hiciera profanaría un cuerpo que no me pertenecía, en el sentido de la posesión sentimental. El dilema entre la traición y el deseo me llenaba de dudas que resolví desde la faceta pública de su cuerpo de alquiler. No consideraba que aquello fuera traicionar una amistad, pero me impuse la obligación moral de decírselo. ¿Pretendía librarme de mi mala conciencia con aquella actitud? No lo sé, pero deseaba mirarle a la cara sin avergonzarme. Le explicaría que no había sido un capricho sexual, sino la pulcra y sensible necesidad de hallar refugio entre los brazos de una delicada princesa. Porque aquél y sólo aquél era el motivo de que la eligiera entre cientos de putas.


  No fui de noche, sino por la tarde, a eso de las siete. Es la hora a la que las prostitutas van a trabajar. Aún están limpias, sin el rastro de olor sudado de ningún hombre en su piel. A aquella hora sería mía, como si los demás días y años pasados no me la ofrecieran como mujer blasfemada por multitud de manos sórdidas.


  No había mucha gente en el Cartago. Ella no estaba y me senté ante la barra. Tuve el impulso de pedir una Coca-Cola, pero reconocí la mirada del camarero y la cambié por un whisky, o mejor dicho un Dyc. El más barato, para un paladar que no distinguía una marca de otra. Y entonces consumí un cigarrillo tras otro, con nervios de principiante, con la inquietud del amante inseguro, con desasosiego de púber. Me dije que quizá aún no había llegado al local, pero no dejaba de observar con atención la cortina tras la que una escalera conducía a las habitaciones.


  Mientras esperaba rehuía la mirada de las demás mujeres, que buscaban con insistencia su primer cliente del día. Dándoles la espalda evitaba que me impidieran pensar en lo que le diría a Rosa. ¿Que estaba preocupado por el Rubio? Pero ¿qué sabía de él? Probablemente nada, dado su hermetismo. ¿O quizá a ella se lo contaba todo? En cualquier caso, no osaba manifestarle desde el principio, directamente, el principal motivo de mi visita, aunque hablar del Rubio, con lo que ello implicaría de confesión de nuestra firme amistad, dificultaba, si no impedía por completo, proponerle cualquier trato sexual. ¿Un trato sexual? Era una forma demasiado mercantil y sucia de expresarlo. También me suscitaba otras sensaciones que no era capaz de concretar del todo, aunque las intuyera. Y debo decir que albergaba el temor de que una vez arriba, en la habitación, se comportara sencillamente como una puta. Al fin y al cabo lo era. En definitiva, como prostituta, tenía que protegerse de sentimientos que pudiesen obstaculizar el trabajo del que vivía. El miedo a la decepción me asediaba. Yo no era el Rubio, no significaba nada para ella. Quizá le gustaban los hombres como él, seguros de sí mismos, decididos, aventureros. ¿Qué tenía que hacer para gustarle, para que sintiera algún interés por mí? En primer lugar, no parecer un cliente: alguien que paga, folla y se larga. Tenía que hacerle creer que estaba con ella por algo más que por un desahogo sexual. ¿Cómo se hace eso con una mujer que espera justo lo contrario? Dios mío, otro Dyc.


  Pasaba el tiempo y la princesa no entraba (ni bajaba). En el Cartago la afluencia de gente fue normalizándose. Hombres que las prostitutas detectaban con cierta prisa, tipos que al salir del trabajo, de camino a casa, se paraban en el club buscando un inciso a su matrimonial monotonía. Pese a mi falta de interés por ellas, se me acercaron dos. La segunda me preguntó si me aburría, en valenciano. Le dije que no. (Años más tarde, cuando la lengua propia formaba parte de mis preocupaciones intelectuales, me sorprendía agradablemente que en garitos así me hablaran en valenciano. De hecho, era algo tan poco usual que en la época de Luis Roldán, ex director de la guardia civil, me presentaron a una madame de izquierdas y valencianohablante. «¿Qué te parece?», me preguntó muy satisfecho el cargo socialista que nos había presentado. «Me extraña que hable valenciano, pero no que sea del PSOE», le dije). Cada vez que la cortina se movía desde el otro lado sentía mariposas en mi estómago. Resultaba estúpido el desencanto por si bajaba de una habitación, pero no podía dejar de pensar en su piel delicada con una mácula que, aunque intangible, se aferraría a mi cerebro como si de una agresión se tratase. Míralo de otro modo; míralo desde un punto de vista objetivo: por puta que sea, también es princesa, y las princesas pueden captar el tacto sensible, la mirada que comunica cientos de palabras, la caricia que late con el eco de la vida. No podía creer que estuviera pensando algo así. ¿Me gustaba el Dyc o me estaba volviendo definitivamente idiota?


  ¿Tenía la princesa el día libre, o bien se trataba de algo más prosaico?: ¿tenía la regla? Para las prostitutas, la menstruación es sinónimo de baja laboral. Fuera como fuese, una hora y media de espera y dos whiskies eran muy superiores a mi paciencia y a mi volumetría como bebedor. Se lo pregunté al camarero.


  —Ya no trabaja aquí. Se ha ido.


  —¿Adónde?


  Se encogió de hombros y dio media vuelta, indiferente al vacío y a la vulgaridad que se estaban apoderando del local sin el extraño toque de distinción de la princesa. Aboné el importe de las consumiciones. Con lo que me devolvió no podría haberme pagado ni un servicio sexual de oferta.


  De modo que el pequeño poema que el Rubio había recitado en el casino ilegal no era una de aquellas gracias que a veces se hacen en los intervalos de una timba. Era un tributo sentido, palabras que brotaban de un lugar recóndito y secreto; palabras que necesitaban de una pantalla gestual, granítica, con que se conjuraba contra la debilidad.


  —He ido al Cartago a ver si estabas.


  —No has encontrado a Rosa, ¿eh?


  —No me he fijado.


  —¿Te gustaba?


  —Pss… bueno, sí.


  —Mentiroso. Has ido dos o tres veces a buscarla. —¿Te lo ha dicho ella?


  —Sí.


  —Rubio, yo…


  —¿Te habría gustado tirártela?


  —Hombre…


  —¿Sí o no?


  Me frotaba una rodilla con la otra, incómodo.


  —Sí, me habría gustado. Pero no como tú piensas. Hay cientos de…


  —Y entre todas las putas la habrías elegido.


  —Sí.


  —Pero no te atreviste a hacerlo por mí.


  —Pues sí —suspiré, quitándome la tensión de encima.


  —Era una princesa —me dijo el Rubio—. Ahora está en el lugar que corresponde a una mujer como ella.


  —¿Dónde?


  —En su pueblo, con su hermano. La única familia que tenía.


  —Quizá estaba enamorada del caballero que la rescató.


  —Sólo le estaba agradecida.


  —¿Irás a verla algún día?


  Fue la defensa de su intimidad, o la cercanía de los recuerdos que a menudo llevan a un hombre a la tristeza, lo que le alarmó, porque de pronto recuperó su porte comunicativo y optimista.


  —Oye, que me voy a Madrid.


  —¿Para siempre?


  —De momento, ida y vuelta. Aquí está todo muy visto. Allí se están organizando las mejores timbas, con los jugadores más adinerados.


  —¿Te vas por las timbas o por los bancos?


  —Un poco por todo. Mi aspecto es demasiado visible. Me he hecho muy famoso.


  —Cuando las aguas se calmen, ¿volverás a vivir aquí?


  —No lo sé. No hago planes. ¿Y tú?


  —Me gustaría ver una partida en Madrid.


  —Me voy el jueves y volveré el domingo.


  —No estoy muy bien de pasta.


  —Yo sí.


  —¿De dónde la has sacado?


  —De «amarradores», «joqueros», espabilados que querían desplumarme, compraventa de oro… Nunca me quedo sin recursos.


  —Y si tienes dinero aquí, ¿por qué quieres irte?


  —Lo tengo todo demasiado visto, me aburro. Allí no me conocen… todavía. Necesito escaparme, cambiar de aires.


  —¿Irás a algún banco?


  —¿No tengo pinta de ser hijo de terrateniente? —con la mano derecha se apartó la chaqueta para enseñarme su figura. Desde hacía un tiempo le observaba algo de barriga—. Si es necesario que me haga pasar por un empresario de la naranja caprichoso… Dependerá de la primera partida. Allí se juega a lo grande.


  —No me gustaría perdérmelo.


  —Tienes el billete y el hotel pagados. A cambio de la comisión que te debo.


  —Aún no he terminado de pagar mi deuda.


  —Lo tendré en cuenta. En fin… empieza una nueva etapa. Una nueva aventura.


  —¿No echarás de menos nada de la anterior?


  No respondió. Bajó la vista con una sonrisa reflexiva. Imaginé que durante unos segundos, poquísimos, pensativo y melancólico, recordaba a una mujer a la que no volvería a ver, pero que, sin embargo, formaría parte de su vida para siempre.
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  Por segunda vez viajaba a Madrid. La primera había tenido lugar el año anterior, un desplazamiento con motivo de un partido de fútbol entre el Valencia y el Atlético de Madrid. Mis equipos eran el Levante y el Barça, pero no quería desaprovechar la ocasión de ir a la capital de España con tres amigos y me travestí, por un día, de choto[1] irreductible. El viaje fue de lo más accidentado. Al coche (un Seat 600) se le partió el cable del acelerador en un pueblo de la provincia de Cuenca y pasamos casi cuatro horas al lado de la estufa de un bar mientras un amable nativo buscaba al mecánico. Recuerdo que la reparación nos costó trescientas pesetas. Un atraco. Volvimos a casa después del partido para ahorrarnos la pensión. Así, lo que conocía de Madrid, era la carretera de entrada, el estadio y los insultos de los aficionados del equipo rival.


  El Rubio, que había dado ciertos retoques estéticos al coche y le había hecho una revisión mecánica en profundidad, conducía a sus anchas a través de una Nacional por suerte casi desierta. El trayecto y las paradas que hicimos nos bastaron para hablar de todo excepto de lo que realmente me interesaba: su pasado, su circunstancia. De él sí que hablaba, pero siempre en lo relativo al futuro más inmediato. Y también del sueño de Las Vegas, la quimera de provocar que le pusieran el crespón negro en una mesa, como según decía había conseguido el rey Faruk al hacer saltar la banca. Daba la sensación de que Las Vegas simbolizaba para él una meta, un objetivo, el lugar en que se suponía que acabaría pasando el resto de sus días. Primero Valencia y luego Madrid no eran sino ciudades de tránsito, una especie de entrenamiento para el gran desafío. Pero no dejaba de sorprenderme aquella fijación simbólica dada su escasa dedicación a los juegos de azar, como si su deseo de autodestrucción jugara un papel primordial en ella.


  Aproveché que hiciéramos solos un viaje tan largo para tratar de averiguar algo más sobre él. La tarea, complicada por la cerrazón que mantenía respecto a su intimidad, podía ir haciéndose más fácil en el ámbito de la confianza que brindan las horas muertas, el agotamiento en la reiteración de las conversaciones sobre el juego, aunque también es cierto que los jugadores suelen ser monotemáticos. Cada partida, cada jugador, genera incidencias nuevas, anécdotas o información que son motivo de tertulia constante. La información privada era algo que tenía que buscar expresamente. Pero la mente del Rubio ya estaba en Madrid. Allí no había jugado nunca. Aun así, se había informado de lo que le resultaba imprescindible.


  En Madrid, los jugadores eran más proclives a los casinos ilegales que a las timbas particulares. Sin embargo, el Rubio no quería saber nada de aquel tipo de casinos. Si en una ciudad que conocía tan bien como Valencia había sido víctima de una encerrona, ser un recién llegado en otra aconsejaba alejarse de aquellos ambientes. En las timbas, el póquer era el rey. Ni siquiera sabían lo que era el cincuenta y cuatro. Otra especificidad madrileña era la deuda apalabrada. Nada de papelitos firmados con el «debo…», que garantizaban el pago del deudor o, en caso de ausencia u olvido, el de sus herederos. Así pues, había que elegir bien la partida, entre otros motivos porque las timbas madrileñas estaban repletas de gente de malvivir en el sentido más taxativo de la expresión. De hecho, según me contaba, la figura del prestamista estaba muy arraigada en las timbas. El prestamista, hombre que controlaba ingentes sumas de dinero, no era necesariamente un jugador, pese a estar del todo introducido en el gremio.


  —Por nada del mundo me haría prestamista —me aseguró.


  Estábamos en un bar de Motilla del Palancar, una pequeña localidad de Cuenca partida por la N-III donde a menudo se oía hablar en valenciano, parada obligatoria a medio camino entre las dos ciudades.


  —El interés que cobran es elevado, pero el riesgo lo es más.


  El Rubio pidió un carajillo de Terry. Yo, un café con leche. Inconscientemente, se lo pedí en valenciano y el camarero no hizo ni un gesto de extrañeza.


  —Imagínate —continuó— que treinta o cuarenta tipos te deben dinero, mucho dinero. ¿No habría, entre todos ellos, alguien con ganas de darte matarile? —lo dijo como los propios madrileños—. Con el agradecimiento cómplice de los demás. Muerto el prestamista, desaparecida la palabra dada para cumplir con la deuda.


  —Entonces, ¿por qué hay tanto prestamista?


  —Si tienen dinero, tendrán guardaespaldas. Y supongo que los beneficios compensarán los riesgos. Es un gran negocio. Son clientes fijos, con un hipotético peligro, pero perseverantes. Los jugadores llevamos en la sangre la curiosidad de averiguar el destino de la suerte.


  Curiosa definición que escondía o simplificaba otros factores determinantes de la fascinación por el abismo. Para un jugador, la buena o la mala suerte es la superficie, el pretexto que flota por encima de la pulsión por el autocastigo de querer perder de manera inconsciente. Al fin y al cabo, el juego forma parte de un sistema de vida. La noción del tiempo no existe en él. Lo sabía antes y lo sé ahora, porque no hay nada más pasional que el juego. Más pasional que la mujer más bella que haya podido privarte de los sentidos. Conozco a jugadores, fumadores empedernidos, que se han sometido durante horas a la radical prohibición de fumar en una timba de escrupulosas normas. Sin embargo, nunca he visto claramente cuál es la similitud entre un ludópata y un jugador profesional. Hay parecidos, pero también diferencias extremas. Por lo general, los jugadores no entran a un bingo ni se sienten atraídos por las tragaperras. Es probable que a un ludópata le gusten todo tipo de juegos, pero no a un jugador, que, sin contar con las imperiosas necesidades económicas que ambos comparten, se especializa en dos o tres de ellos aunque los conozca todos. El jugador elige, se apasiona y se desafía a sí mismo mediante la elección consciente de su propio abismo.


  —En Madrid las supersticiones son distintas de las nuestras —me dijo, aleccionándome en lo que había indagado—. Tienen una bastante curiosa: encender tres cigarrillos seguidos con la misma mano trae mala suerte.


  —¿Al que los enciende o a los demás?


  —A él y al que le observa.


  —Entonces no les mires.


  —¡Pues claro que lo haré! Encenderé tantos como haga falta con la misma mano. Me recrearé haciéndolo.


  No lo entendía, pero me lo explicó. Las supersticiones se rigen por ámbitos determinados, es decir, sólo funcionan sobre aquellos individuos de territorios en los que la creencia en ellas es algo muy arraigado. Por eso estaba convencido de que a él no podían afectarle ni por asomo.


  Con los «quemadores», tres cuartos de lo mismo. La costumbre madrileña de ejercer de gafe consistía en situarse detrás de un jugador cuando estaba en el punto álgido de sus ganancias.


  —Así que tendré que ponerme detrás de un jugador.


  —Si me lo hacen, tú también.


  —Con la ventaja de que a ti no te va a quemar.


  —Pero creerán que tú a ellos sí.


  —No soy un buen «quemador».


  —No lo saben. Cada jugador lleva a su gafe. Dispone de la libertad de recurrir a él cuando le convenga. Incluso en los casinos ilegales, la casa goza de sus «quemadores» particulares. A sueldo. Les identificarías porque tienen algún rasgo especial.


  Se encendió un cigarrillo con la derecha, lentamente, como si ensayara para captar la atención de los jugadores.


  —Tienen la cara más blanca que un muerto. Quieren que sean pálidos, flacos, con poca salud, o por lo menos que parezcan poco sanos. Tengo la sensación de que un tipo así me «quemaría». —Me miró sin dejar de conducir—: Estás delgado, pero no tienes mala pinta.


  Llegamos a Madrid por la tarde y nos instalamos en un hostal del centro. Habitaciones individuales. Mientras el Rubio descansaba (la partida estaba prevista a las diez de la noche) di un paseo por el Madrid clásico, y me detuve en algunas tascas ricas en variedad y calidad de tapas. Las observaba, se me hacía la boca agua, pero después de tomarme una caña (del mismo tamaño que tenía un «tanque» en Valencia) salía otra vez a patear las calles. Me satisfacía estar lejos de casa. Distanciado de mi hábitat natural, me daba la sensación de tener otra vida, sin familia, sin obligaciones, sin ese corsé moral y social que paralizaba mis más arbitrarias ansias de libertad. Fue entonces cuando me planteé la posibilidad de recorrer el mundo. Conocía algunos detalles de la vida de Blasco Ibáñez y, aunque no había planeado ser novelista —pese a algunas de las redacciones literarias que tuve que realizar con los jesuitas—, me atraía el espíritu de aventura de nuestro escritor más afamado. Un tiempo después, cuando ya había publicado mi primera novela, la vida y la literatura de Graham Greene me fascinaron. Fue Los comediantes, ambientado en el Haití del dictador Duvalier, el libro que de nuevo me animó a convertirme en trotamundos. Pero del mismo modo que hasta agosto de 2003 no me atreví a participar en una gran partida de cincuenta y cuatro (desde junio de 1972 no lo había hecho), mi afán por escribir novelas sobre países exóticos me persigue como una asignatura pendiente. En el fondo siempre he sido un desarraigado comodón, que odiando la normalidad cotidiana se resigna a ella. Quizá por eso una parte de mi círculo de amistades tiene una personalidad que entiendo, que me gusta, pero que sólo asumo cuando la rebelión contra el aburrimiento deja atrás la razón por completo. Dejemos que decida ese trayecto circular.


  De momento estaba en Madrid, y aquel hecho tan simple, o mejor dicho la compañía del Rubio, me empujaba a cargar con el hato de lo desconocido. Otro ámbito, otro grado más elevado de tentación que me mantenía sobre la línea de una frontera, saltando a un lado y a otro sin decidir nunca dónde quedarme, pero manteniendo siempre la actitud privilegiada del observador contumaz. Durante algunos años, en la treintena, me arrepentí de haber perdido tiempo de estudio y reflexión. Pero a medida que mi viaje a ninguna parte me iba arrastrando desde una notable confusión, entendí, precisamente porque reflexioné, que sin mi deseo de atiborrarme de vida no podría haber llevado a cabo buena parte de mi trabajo. Como alguien ha recordado en más de una ocasión, se escribe desde la enfermedad mental, y el que no la sufra peor para él. Ignoro cuál es mi tara; desconozco si es mental o vital, o ambas cosas, pero he encontrado en la literatura la terapia casi perfecta para crear los universos reales que me interesan. Tendría que estar profundamente agradecido a la madre que me parió, que me hizo sentir culpable; reconocido por obligarme a construir un mundo a mi medida. Y en este inciso o apartado de agradecimientos, no quiero olvidarme de lo que ahora estoy haciendo, literatura, salvavidas que ha matizado mi instinto, vacilante pero afilado, de dirigirme hasta los límites de lo que la gente normal, con una mezcla de sentido común e inoperancia, llama sensatez.


  Pero volvamos al lugar en el que yo delegaba mi abismo. Al abismo sin imposturas del Rubio, cuya psicología servía para envolver mi comprensión, la simpatía de un muchacho de veintiún años que no se sentía integrante de ningún rebaño, gregario, no obstante, de especies autodepredadoras. Supongo que un ídolo es alguien al que admiramos por lo que no somos. Allí estaba yo, en Madrid, no de turista en el Museo del Prado, sino en el museo real de una vida que, si hubiera seguido la pauta moral que por razones sociales me habían marcado, no habría degustado con aquel sabor entre placentero y terrorífico. Con el tiempo llegué a entender que era hijo de una dualidad vital y moral que a menudo me ha llevado a la confusión respecto al rumbo que debía tomar. En eso estoy, en eso supongo que me debatiré el resto de mis días.


  El Rubio salió del hotel contento, optimista. Pese a que su ansiedad le impedía dormir, tenía un aspecto radiante. «Si crees que ganas, ganarás», recordé una de sus máximas apenas verle. Cenamos a base de tapas. Como dos reyes; como dos individuos que no sabían lo que iba a pasar —qué sería de ellos al día siguiente—, pero que vivían el presente prescindiendo de cualquier perspectiva. Cuando te sientes así, eres el más rico del mundo, piensas que vivirás eternamente. No se trata de ser joven o viejo, es un problema de fe laica, de creer en la única esperanza, la terrenal.


  En poco más de una hora, en lo que duró la cena, el Rubio hizo planes sobre lo que iba a ser su vida a partir de entonces; una vida con el corsé del juego como primera alternativa. De camino a la timba, sin embargo, su aspecto se volvió algo meditabundo. Se enfrentaba a una situación nueva. De hecho, su porvenir dependía en gran medida de esa partida que no tardaría en empezar. Tan pronto como el taxi nos dejó junto al chalet, el Rubio suspiró, despojándose de su emoción, quizá de sus nervios, y recuperando la seguridad en sí mismo. Los gestos son importantes para los demás, sobre todo cuando los demás no te conocen. Un individuo nos abrió la puerta y después de saludarnos amablemente nos pidió el carnet de identidad. Parecía extraño que en una timba clandestina se exigiera un requisito tan formal, pero lo hacían por motivos de control. Por las posibles deudas, por los delatores y porque nosotros éramos nuevos y de otra ciudad. Se los dimos. Apuntó nuestros nombres, los apellidos y la dirección en una libreta, y al entregarle el carnet al Rubio le preguntó:


  —¿Baixauli? ¿De dónde has sacado este apellido?


  —Del butanero —sonrió orgulloso.


  Nos condujo a una gran sala y enseguida me di cuenta de quiénes eran los jugadores y quiénes los «quemadores», e incluso, por su físico, detecté al prestamista. El Rubio se fue a saludar a un hombre de unos cuarenta años, probablemente el contacto que le había invitado a participar en la timba. El ambiente, el personal, era muy distinto del de Valencia. Había cierto aire de distinción poco familiar. Se respiraban educación y buenas maneras. Por los vestidos, por los anillos y los relojes, el nivel de la partida era a primera vista incalculable. El contacto del Rubio hizo las presentaciones ante los demás jugadores. En cambio, no las hizo ante quienes yo suponía que eran los «quemadores». Siguiendo el ritual, el Rubio tampoco me presentó a mí, pero fui objeto de las miradas de todo el mundo. Algo normal porque era nuevo, y porque mi aspecto, mis años, contrastaban con la edad y el ademán de los gafes presentes, al más sano de los cuales no le envidiaba la salud. El individuo que nos había abierto la puerta me acompañó hasta un sofá y me presentó a mis colegas «quemadores». Aparte de darme la mano y expresar el «mucho gusto» y «el gusto es mío», no se produjo ningún intercambio más. Así que me senté y observé a los jugadores, al otro lado de la sala, cerca de la mesa en la que tendría lugar la partida, en animada charla. Sin haberlo pedido, me sirvieron un cubalibre. Me preguntaba cuántos llevarían consumidos ya los gafes presentes para conseguir aquella cara de mierda de oca. Los «quemadores» se dedicaban a aquello, a beber con la mirada perdida en el techo o en cualquier otro punto de la sala, abstraídos o indiferentes respecto a lo que sucedía en la mesa de juego. En cierto modo me recordaban al entrañable Paquito, el palanganero más famoso del barrio chino de Valencia. Fumando ininterrumpidamente en el pasillo, esperaba el habitual grito de «¡Paquito, palangana!» para acudir en el acto a la habitación desde la que habían reclamado sus servicios y disfrutar de su momento de gloria observando cómo la puta se lavaba el Coño. Y luego otra vez al pasillo. Un cometido menor pero imprescindible, como la tarea de los «quemadores», supervivientes todavía de un gremio en el que el tipo más racional se convierte en un supersticioso furibundo con sólo rozar el tapete de la mesa de juego.


  Cuando empezó la partida me situé en una posición que me permitiera, por lo menos, verla. Escucharla era casi imposible; estaban lejos y hablaban pausadamente y en voz baja. Los demás gafes me miraron. Quizá no fuera correcto fijarse en la mesa de juego. Quizá pensaban que observando la partida enviaba malos augurios a los demás. Como gafe valenciano —es decir, desconocido—, probablemente me creían dotado de poderes que ignoraban. Como me miraban con notable insistencia, aparté la vista de la mesa para evitar que, en un ataque conjunto, me echaran a perder el hígado o hicieran subir mis niveles de colesterol hasta la estratosfera.


  Me resultaba molesto no saber qué pasaba en la partida ni poder conversar con aquel puñado de gafes. Me moría de ganas por averiguar cómo habían adquirido su poder de «quemadores», cuánto dinero cobraban (a lo mejor tenía futuro en el gremio), cuántos días a la semana trabajaban… En fin, hablar de todo un poco hasta que el Rubio necesitara de mis servicios. El tipo que nos había recibido, al parecer una especie de mayordomo, se acercó hasta nosotros y preguntó por el acompañante de uno de los jugadores. Con pompa, como si se dispusiera a hacer algo trascendental, uno de los gafes se levantó y se dirigió a la mesa alisándose las solapas de la americana. Todos llevaban traje y corbata. Yo iba con un suéter de rebajas de los populares almacenes Gay de Valencia y con unos vaqueros que debían de ser del mismo local. En aquel momento sí que se quedaron todos mirando a la mesa. Un miembro de ella susurró algo al oído del gafe y acto seguido éste se situó detrás de un jugador, en diagonal, más o menos a un metro de distancia, con tal de que el hipotético «quemado» estuviera en una posición que impidiera al «quemador» ver sus cartas. Yo no dejaba de hacer cábalas: si el Rubio no me llamaba era porque le iba bien, pero si ninguno de los gafes se situaba tras él tampoco estaría yéndole estupendamente.


  Media hora más tarde fue reclamada la presencia de otro gafe. Me tranquilizó comprobar que el objetivo no era el Rubio. El primer gafe volvió al sofá. Ni una sola palabra, nadie preguntaba nada. Me habría gustado saber qué tal le había ido al colega. No había ningún tipo de actitud gremial, de solidaridad. Expectación y nervios. Volvió el segundo gafe. Por el tiempo que se habían tomado uno y otro, supuse que la misión del segundo había tenido éxito. Yo tenía ganas de debutar. Estaba ansioso porque el Rubio solicitara mis servicios y por volver al rato y decirles a mis compañeros algo así como «he pegado un gafón de la hostia» o valencianizar el argot madrileño con un «los he quemado como a un muñeco de falla», evocando aquella canción del maricón más profesional de las variétés, Rafael Conde, el Titi, artista cuyo cadáver, expuesto en el Teatro Principal de Valencia, recibió los respetos de las autoridades valencianas encabezadas por el President Zaplana (PZ) y los máximos responsables de la cultura autóctona. Por fin llegó mi turno. El mayordomo me señaló y fui directo al Rubio, pero antes de llegar a la mesa él se levantó y, pasando un brazo por encima de mi hombro, me llevó hasta la mesa de los canapés.


  —He pedido un descanso.


  —¿Qué tal va?


  —Normal.


  —¿Y los gafes?


  —Un atajo de inútiles.


  —¿Cuál es tu estrategia?


  —Dejar que hagan lo que quieran. Están convencidos de que soy un poco «amarrador». Sólo estoy jugando con buenas cartas.


  —¿Y cuándo piensas pillarles?


  —Aún no lo he decidido. La partida no tiene horario. A lo mejor dentro de un par de horas.


  Devoró un par de canapés. Antes de volver a la partida se bebió el whisky de un trago y se preparó otro con un vaso nuevo y cubitos compactos.


  —Me aburro —protesté.


  —Si no te necesito, mejor.


  Él volvió a la mesa y yo al sofá. Podía notar la suspicacia en mis colegas. Se extrañaron de la familiaridad existente entre el Rubio y yo. La relación entre los gafes y los jugadores era fría. Sólo estaban allí cumpliendo con su cometido. Nada más. Por lo que supe después, los jugadores cambiaban a menudo de acompañantes, de modo que la cotización de los gafes estaba directamente ligada a la efectividad que irradiaran. Cuando su eficacia fallaba se pasaban meses en el paro, y el retorno a la actividad se complicaba si no demostraban con creces su competencia. ¿Qué era lo que les hacía perder sus poderes? Rachas. Nadie tenía una explicación razonable. Cualquier análisis en el mundo del juego es agnóstico: lo que hay es lo que se ve y punto. Un ejemplo: el jugador, ¿por qué juega? No puedes exponer en un párrafo, en una página, el porqué de la obsesión por el juego. Necesitarías la extensión de toda una novela para llegar a la confusión de las causas que llevan al jugador a jugar. En caso de preguntárselo a ellos, cada uno os daría una respuesta distinta para contaros por qué juega. Durante demasiado tiempo y con demasiada insistencia he oído justificaciones y excusas que remiten a un deseo esquemático. En el fondo, quizá se trate de algo muy simple y nos empeñemos en encontrar la lógica en un ocio milenario. Si pensadores de altura no han sabido interpretarlo es porque el juego, en sí mismo, lleva implícita la respuesta.


  Dos jugadores solicitaron la presencia de sus correspondientes acompañantes. Ambos se situaron detrás del Rubio. No había pasado ni un cuarto de hora desde que había pedido un descanso. El Rubio de Valencia, el implacable, no podía esperar más y presentaba sus credenciales de tahúr en la plaza de Madrid. Supuse que a partir de aquel momento necesitarían muchos gafes para detenerle. También que yo no tardaría en ejercer como «quemador», al menos para equilibrar las fuerzas. Tuve que beber un poco de cubalibre. Esperando mi momento acabé con la bebida, y sólo el hecho de que estuviera aguada por los cubitos me impidió hacerlo con la mirada turbia. Pero no me necesitó en toda la noche (la partida acababa de día), ni tampoco las dos noches siguientes. Ganó mucho dinero. Mucho. Tanto que le sugerí que pagara sus deudas con las entidades bancadas y borrara así su nombre de las listas de morosos buscados. Me dedicó una mirada condescendiente. Un gesto de los que se dirigen a un parvenú. «Alma cándida, preocuparte por los bancos», me dijo el domingo, una vez acabada la última partida, cuando atravesábamos la Nacional III rumbo a Valencia, satisfecho, eufórico, pisando el acelerador. Volveríamos el jueves siguiente. Yo aún ignoraba que aquél era el último día que vería al Rubio.


  Hablé con él por última vez la víspera del día que se fue a Madrid. Yo no podía ir. Le expliqué que ciertas personas del pueblo me necesitaban. Antes de colgar el teléfono, me dijo que el jueves de la semana siguiente me esperaba en el bar de la avenida del Puerto. «¿De acuerdo?». Aquello fue lo último que dijo. Yo quería volver a Madrid. No ignoraba que iban a recibirle de otra manera. Después de haberlos desplumado durante tres noches (tres noches seguidas, para más inri), después de haberles mostrado su auténtica faz de jugador, le recibirían con ganas. Allí se jugaba en serio, mucho más que en Valencia, porque a Madrid iban jugadores de todas partes. Era lo que él buscaba: tahúres con poder adquisitivo; más riesgo para ponerse a prueba, lo más diáfano que pueda pedir un jugador. Por voluntad propia se había erigido en el hombre que debían batir. Había creado el ambiente que le resultaba más propicio. Imposible que alguien como él hiciera el esfuerzo de pasar desapercibido. Sin embargo, aquel jueves no pude acompañarle.


  En mi pueblo, por motivos políticos, un vecino estudiante se había ido de casa huyendo de la policía. No pertenecía a mi círculo de amigos, pero nos conocíamos bastante. En realidad, el chico no tenía grupo con que relacionarse y supongo que acudieron a mí porque era el que tenían más a mano. Como favor muy especial, su cuñado me rogó que le llevara ropa y dinero a un lugar que oportunamente se me indicaría llamándome por teléfono al casino. Con severo tono de clandestinidad, añadió que cuando me indicaran el día y la hora debía interpretar que se trataba de dos horas y dos días más tarde. Aunque la estrategia me resultaba incomprensible —no obstante, comprensible bajo la inmensa paranoia imperante—, la acaté porque no quería sentirme responsable de un error de consecuencias lamentables.


  Unos días más tarde, mientras jugaba al chámelo en el casino, Juanito me llamó por mi nombre desde la barra. Sostenía el teléfono en alto. Una voz que no reconocí me citó en una calle del Distrito Marítimo de la ciudad. Acudí al lugar convenido (dos horas y dos días después) llevando una bolsa con el dinero y la ropa. Eran las diez en punto de la noche cuando entré en la calle. No había nadie excepto un tipo en la acera de enfrente que, al llegar a su altura, me miró sin decirme nada. Era él, pero cumplí con las órdenes que me habían dado, es decir, esperé a que me dijera algo. Se paseaba por toda la calle, arriba y abajo. Yo también. Cuando nos cruzábamos, nos quedábamos mirando. Nos mirábamos igual que quien mira a alguien que no conoce. Todo muy clandestino, como un ejemplo de manual. ¿Estaba tomándose su tiempo para cerciorarse de que no me habían seguido? Pasaron casi tres cuartos de hora; más o menos cuarenta y cinco minutos tardó en reconocerme, ya que para disimular su aspecto no llevaba las gafas de alta graduación que indispensablemente solía usar. Quizá sólo tenía visión política.


  Entramos en un bar, me dio las gracias, yo la bolsa, me invitó a una caña y no dejó que me fuera sin someterme a un mitin del que recuerdo, además de una sutil reprimenda por la vida que llevaba, sus últimas palabras: «El futuro es de los comunistas». Lo entendí en clave ideológica, pero como mis perspectivas laborales eran más bien nulas no pude evitar pensar en un futuro más digno para todos. Así de imbécil era yo. Supongo que tenía remordimientos por no haber sido útil. Fuera como fuese, a pesar de que el vecino carecía de las dotes de persuasión de mi añorada Catherine, el inicio de mi personalidad dual tuvo lugar en aquel encuentro. Hasta entonces apenas me había interesado por nada que no fuera divertirme. Pero a partir de aquel encuentro clandestino, con aquellas palabras pronunciadas con tanta fe y como si constituyeran un testamento, empecé, aunque de manera débil y confusa, a tomar conciencia política. Así pues, el Rubio en Madrid, poseído por la visión celestial de una gran partida de póquer, y yo en el Distrito Marítimo con un visionario que confundía el gulag soviético con la piscina del mítico hotel Sands de Las Vegas. Ya lo decía el cínico, inteligente Jünger: «El futuro es líquido; el pasado, sólido».


  El jueves siguiente, el Rubio no acudió a nuestra cita en el bar de la avenida del Puerto. Estuve esperándole allí desde las doce del mediodía hasta las cinco de la tarde. Al día siguiente volví a hacerlo. El sábado recorrí las timbas de la ciudad. Pregunté por él. Nadie sabía nada. Entonces, el domingo a mediodía, llamé por teléfono al hostal en que nos habíamos alojado la primera vez. No estaba allí. No había vuelto. Él tenía el número de teléfono de mi casa. Supuse que me llamaría. Pero el jueves siguiente aún no tenía noticias suyas. Me presenté de nuevo en el bar. Cinco horas más de espera. No entró al local. Durante unas semanas, además de acudir al bar todos los jueves, iba a las partidas y preguntaba por él. La única respuesta era que estaba en Madrid. Sí, pero ¿dónde? Jugando. Ya sabía que estaba jugando allí. ¿Por qué no me llamaba por teléfono? ¿Quizá había interpretado que el hecho de que no le acompañara era una forma de distanciarme de él? Desplazarme a Madrid habría sido inútil. No sabía en qué urbanización estaba aquel chalet. A duras penas podía recordar la cara de su contacto. Tras unos meses sin noticias suyas desistí de encontrarle. Entonces, la normalidad impregnó mi vida. Por una parte le echaba de menos, pero por otra pensaba que al fin y al cabo conocer al Rubio había sido una aventura, un episodio circunstancial. «Hay que pasar página», me dije. Treinta y un años después, el azar me devolvió a la página anterior.
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  En el verano de 2003, en aquel asqueroso y tórrido verano en el que tenía una novela acabada, con tres meses por delante sin hacer nada hasta que se iniciara la promoción de mi trabajo, quizá por el horror a la cotidianidad vacía de sorpresas, me atreví a intervenir en una timba con profesionales. Casi todos los días jugaba partidas de un nivel medio pensando cada vez en arriesgarme en una partida de nivel superior, para recuperarme mentalmente de aquella otra del año 1972, para enfrentarme al desasosiego que las grandes timbas me producen incluso como espectador.


  Deseaba volver a experimentar una sensación que no puede alimentarse sino de temores y dudas, ponerme a prueba, cortar de cuajo con una indecisión remolcada por los años, desafiarme. Quizá en el fondo todo aquello sólo eran justificaciones, excusas más que gastadas. En el fondo quizá sólo fuera un acto de insurrección personal con el objetivo de echar por la borda las normas de conducta de una persona como yo, que se supone que evita de buen grado aquellos ambientes alejados del carácter que le corresponde. No lo sé, me da igual. El caso es que fui a la timba y la suerte —o no— es que acabé ganando una cantidad respetable. Y no volví. Por estúpida que parezca la afirmación, un jugador tiene miedo a ganar. Si lo tienes, es porque sabes que un día u otro perderás lo mismo o más. Y si pierdes volverás a jugar. Y si te haces habitual crees que no podrás dejarlo. Por eso no volví a la timba; por un acoquinamiento que disfracé diciéndome que ya lo había hecho, que había resuelto mi cuenta pendiente del 72, de aquella infausta timba de copo en la que perdí nueve mil pesetas de la época.


  Desde entonces no había sentido la ansiedad de una gran partida, la inquietud real de perder mucho dinero, el vacío que te abruma, una derrota que te marca, la alarmante alegría de ganar. En aquella partida nocturna de cincuenta y cuatro, una multitud de imágenes del Rubio acudió a mi memoria. Observaba a todos los jugadores esforzándome por encontrar en alguno un detalle que me recordara a él y que a la vez me recordara que debía evitar cualquier apariencia de debilidad, apropiándome, como novelista, de lo que él no hacía como jugador: los personajes actúan cuando son necesarios, no cuando el autor los necesita. Así, marca las reglas, acota el terreno y espera las cartas para construir el guion apropiado sobre la base que a lo largo de los años se ha convertido en un tópico para los jugadores: en todas las partidas hay un idiota. Si al cabo de media hora no lo has encontrado, el idiota eres tú.


  En la partida de agosto de 2003 yo quería a un Rubio, a alguien que se enfrentara a mi racionalidad de jugador esporádico, prevenido, que trata de mantener las reglas de la prudencia. No obstante, en la mesa me encontré con jugadores inveterados que jugaban, en su mayoría, porque seguramente no tenían nada mejor que hacer para mantener ocupada su angustia vital. Jugaban cobijados en la fatiga de los años, en el cansancio milenario de saberse prisioneros del juego, con cierto desdén, como si hubieran desistido de rebelarse contra ello, como si, después de tantos años, tuvieran la sensación de haber llegado tarde a replantearse por qué debían seguir jugando.


  Mis emociones no tenían nada que ver con las suyas. Ellos podían ganar o perder y al día siguiente volverían a ganar o a perder. Para mí era distinto: no participaba de aquella rutina, sino contra la rutina de no haberme atrevido, durante muchos años, a ponerme a prueba.


  Casi todos me conocían como espectador (presencio timbas todas las semanas), pero no como jugador. De modo que el principal interés de los integrantes de la mesa consistía en averiguar cuál era mi grado de agresividad, si utilizaba a menudo el «farol» o si por el contrario jugaba con la prudencia del «amarrador». Así pues, la premisa con que me senté fue la de intentar desconcertarles con diferentes estrategias. Tantos años como espectador en grandes partidas me habían servido para aprender la lección de que no hay mejor estrategia que disponer de varias. Lo que ocurre, sin embargo, es que cuando se trata de cantidades respetables las tácticas osadas, si las llevas a cabo, tienen que planearse como si el hecho de ser un jugador temerario fuera un acto reflejo, algo que forma parte de tu naturaleza. En cualquier caso, con jugadores experimentados las tácticas impostadas no tardan en quedar al descubierto. Las cartas y sólo ellas marcan sin remisión el rumbo de una partida. También la habilidad y la decisión, pero los demás ya iban mejor servidos de ambas que yo, dada su costumbre de no importarles en absoluto la derrota. Jugué para ganar; no tanto dinero como confianza, seguridad en la convicción de que era capaz de enfrentarme a mis miedos. Gané, y mucho. No quería decirlo, pero lo diré: gané más de cuatrocientas mil pesetas que acabé gastando en Montecarlo con una ex novia rescatada, por dos días, del apasionante mundo del matrimonio. Pero lo más extraordinario de aquella timba fue que, sin pretenderlo, treinta y un años más tarde, me encontré en la página anterior, la que me devolvía al Rubio. Entre mis contrincantes había uno que llevaba más de cuarenta años jugando. Por curiosidad, por saber cosas de un hombre que había pasado casi medio siglo en las mesas, quedé para comer con él al día siguiente.


  A. C. me citó en el restaurante de la Real Sociedad Agrícola de Valencia, el más clásico y vetusto local de la ciudad. A. C. era el típico jugador que había perdido, a causa del juego, a su familia. Pero, a pesar de que cifraba en más de cien millones de pesetas el dinero que se había dejado en las mesas de juego, disfrutaba de una buena posición económica gracias al hecho de que sus negocios de la construcción siempre habían ido bien. Vivía en un hotel y comía a menudo en la sede de la Real Sociedad, donde por las tardes tenían lugar partidas de cartas que le servían para entretenerse. Me contó que ya siendo estudiante recorría la ciudad y los pueblos de su alrededor buscando timbas. Valencia siempre ha sido una ciudad de juego y se jugaba a todo. A. C. también era un asiduo de los trinquetes. Las distintas especialidades de la pelota valenciana atraían a los apostadores. Largo y tendido estuvo contándome cuáles eran sus juegos preferidos, y cómo algunos de ellos —por ejemplo, el póquer— habían pasado de moda y otros —como el cincuenta y cuatro— continuaban entre los más populares. Odiaba los casinos y calificó el bingo de ludopatía para pobres. Me sorprendió con numerosas anécdotas de personajes históricos relacionadas con el juego. Como casi todos los jugadores veteranos, se arrepentía de haberse entregado tanto al juego, por los perjuicios familiares que ello le había ocasionado, pero consideraba que ya era tarde para rectificar. Mientras tomábamos el postre, le pregunté qué tipo de jugador era el que más le gustaba y cuál era el que odiaba. Estuvo reflexionando unos instantes y, tras una mueca de indiferencia, me confesó que ya le daba igual un jugador que otro, dado que, a lo largo de toda su vida, se había enfrentado a auténticos suicidas. Entonces recordó algunos nombres y motes de ciertos jugadores, no muchos, pero destacó el del Rubio. Al oírlo me hice el sueco, como si no le hubiera conocido, aunque le dije que algo había oído de él. Conocía casi todas las anécdotas que me contó del Rubio, pero las escuchaba con atención, haciéndole ver que, como novelista, me interesaba el personaje. Entonces narró las experiencias del Rubio en Madrid, donde el propio A. C. también había pasado jugando una temporada. En pocos meses, el Rubio se había convertido en una popular figura de las timbas madrileñas. Había obtenido una inmensa fortuna, no sólo gracias a las cartas, sino también en los casinos del sur de Francia. En aquel momento de la conversación, A. C. hizo una pausa, pidió un brandy y dos puros. Yo estaba sumamente interesado en su relato y cogí uno de tamaño Churchill, demasiado grande para mi gusto, pero intuía una sobremesa prolongada.


  —¿Sabes si llegó a ir a Las Vegas?


  —No lo sé.


  —Pues yo diría que sí.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Los jugadores empedernidos tienen una especie de fijación con Las Vegas.


  A. C. sonrió. ¿Con qué autoridad generalizaba yo las obsesiones? Él era uno de esos jugadores empedernidos y jamás había estado allí.


  —Las Vegas es un tópico —afirmó—. Un parque de atracciones para guiris y jubilados. El Rubio se habría descojonado allí. Era un tipo… Tenía una novela —me dijo con una sonrisa displicente y evocadora.


  ¿«Tenía»? Como había hablado en pretérito, le pregunté qué había sido de él.


  —No hay ningún jugador que sepa retirarse a tiempo.


  «Es que no hay ningún jugador que quiera retirarse —le contesté—. El Rubio era especial», añadí. Tenía un matiz de locura, un afán de autodestrucción superior al de los jugadores habituales. A. C. le había conocido bien durante su época madrileña. El hecho de que ambos fueran valencianos y se dedicaran al juego les llevó a la amistad. Cuando las cosas le iban mal, A. C., en varias ocasiones, llegó a dejarle dinero para que no cayera en las garras de los prestamistas. Pero jugaba tanto que irremediablemente había acabado siendo un cliente fijo de tan execrable especie. Le pregunté si conocía su pasado. Sabía poca cosa, pero uno de sus datos me proporcionó una clave fundamental. El Rubio había pasado gran parte de su infancia y adolescencia en un orfanato. De padre desconocido y madre prostituta, fue adoptado dos veces y dos veces devuelto al centro. Familias católicas cuya piedad y misericordia no podían compensar la inquietud de un muchacho que no se calmaba ni ante la ocasión de ser acogido por ellas.


  —Recuerdo que me contó que no se sentía integrado. No se sentía un hijo como los demás, sino alguien acogido. En cada observación de sus hermanos provisionales sentía los reproches al adoptado. Era un tipo muy orgulloso. Se escapó tres veces del orfanato. A la cuarta ya no le encontraron. Supongo —añadió riendo— que las pobres monjitas se quedarían más que descansadas.


  No sabía mucho más, pero yo sí, aunque no se lo contara. Me moría de ganas por llegar a casa y tomar notas de todo aquello. Quizá algún día escribiría una novela sobre él. Cuando ya creía tener la pieza que me faltaba para completar el puzzle de su personalidad, A. C. concluyó su relato: murió jugando a la ruleta rusa, en una ciudad europea.
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  Ya me iba, había pedido la cuenta, pero volví a sentarme. El camarero trajo otro brandy y un café para A. C., y a mí un té y una copa con algo de whisky. Le sorprendió que tuviera tanto interés por la historia del Rubio y tan poco por otros jugadores de los que también me había hablado. Comprendió que era algo que iba más allá de la curiosidad literaria. Me preguntó si en alguno de mis libros había tratado el mundo del juego.


  —Un poco en La mirada del tahúr, pero más bien desde el punto de vista metafórico. Más que el juego, me interesan los jugadores.


  —¿Has leído El jugador, de Dostoievski?


  —Hace muchos años. No lo recuerdo muy bien, quizá porque no me impactó especialmente. En cambio, Casa de juegos, de David Mamet, me entusiasmó.


  —¿Qué tiene de interesante el Rubio que no tengan otros jugadores parecidos? ¿El hecho de haber jugado a la ruleta?


  —Tú mismo has dicho que tenía una novela.


  —Era una forma de resumir al personaje. En el mundo del juego te puedes encontrar con mil locos como él.


  —Para mí es algo personal.


  —¿Por qué?


  Entonces decidí confesárselo. Durante unos meses, casi un año, el Rubio había sido como un hermano para mí. Incluso le había acompañado a Madrid la primera vez. Pero luego ya no volví a saber nada de él. Hasta hoy. Le conté la historia del Rubio con Rosa, una prostituta a la que protegía y que volvió, apenas pudo hacerlo, a su pueblo, con su familia, supongo que con bastante dinero del Rubio para empezar una nueva vida. También le hablé de la peculiar relación que mantenía con las entidades bancarias. A. C. me interrumpió para decirme que en Madrid también quiso timarlas, pero que nunca llegó a salirle bien. Entonces, y aunque A. C. le había ayudado en varias ocasiones, cayó en la trampa de los prestamistas. A uno de ellos, al que debía una fuerte suma de dinero, le propuso cancelar su deuda a cambio de una jugada de ruleta rusa. El prestamista aceptó.


  —Citaron al Rubio en las afueras de Madrid, en un lugar situado en la zona de la carretera de La Coruña. Acudieron quince o veinte personas. Yo no fui. Ese juego no es de mi agrado.


  —¿Qué clase de gente se congregó allí?


  —Amigos y conocidos del prestamista. Cuando todo estaba a punto, un momento antes de ponerse el arma en la cabeza, quiso aprovechar el reto a su manera. Le dijo al prestamista que jugaría a la ruleta rusa dos veces. En una se apostaba la deuda, en la otra requería de todos los presentes cierta cantidad de dinero si salía indemne. Todo el mundo lo aceptó de buen grado. Imagínate, un tipo capaz de jugarse la vida un par de veces en la misma noche. El personal no dejaba de frotarse las manos. Y todavía hizo otra petición. Si moría, tendrían que enterrarle en un pequeño bosque que había visto en el trayecto. Entre jugada y jugada, el malnacido se tomó su tiempo.


  —Típico de él. Era como decirles: regalaos un instante de emoción en vuestras soporíferas vidas. Disfrutad del Rubio.


  —Era un loco asqueroso, alguien que necesitaba la atención permanente de los demás.


  Toda la atención que quizá le había faltado en su infancia, pensé mientras esperaba a que A. C. dejara su copa en la mesa.


  —Durante meses, en los ambientes de Madrid no se hablaba de otra cosa. Su fama se propagó de tal manera que traspasó fronteras. Al parecer, el prestamista se relacionaba con un grupo de gente adinerada que de vez en cuando se reunía y pagaba enormes sumas por el juego de la ruleta. Pretendía ser una especie de mánager para él, un intermediario que le aportara clientes. El Rubio aceptó. Le perdí la pista. La última vez que le vi estaba viviendo en el Ritz. Había ganado mucho dinero, muchísimo. —A. C. hizo una pausa. Dio una calada, absorto. Hablaba lentamente y con cierto desánimo, como si tantos años de juego hubieran malogrado su capacidad de emocionarse—. ¿Qué necesidad tenía de seguir jugándose la vida, si probablemente había acumulado lo suficiente para vivir con todas las comodidades?


  —La de no dudar ante el reto definitivo.


  ¿Qué impedía a un jugador preso de una profunda ansiedad por el juego enfrentarse al único abismo que no concede una segunda oportunidad? Le conocí y puedo afirmar que le creía capaz de todo. Cuando el riesgo se convertía en algo cotidiano, se aburría como una ostra. A. C. me respondió que quizá lo hiciera por aquella especie de extraña locura que ni él mismo, como víctima del juego, podía explicar. Pero consideraba al Rubio el paradigma de los extremos a los que puede llegar un jugador atrapado. En efecto. He conocido y conozco a muchos jugadores, tahúres irreductibles, pero todos ellos no sólo evitarían jugarse la vida, sino el dedo más inútil de una mano. Si se vive para jugar, ¿por qué jugarse la vida? En el Rubio había algo más: el auténtico riesgo, la verdadera medida del abismo, el peligro real de perder la vida.


  Su desasosiego, la ansiedad del reto, era tan insondable que quizá había perdido cualquier motivación por los juegos de mesa. Las partidas más interesantes, las más fuertes económicamente, aquéllas en las que la presencia de rivales clásicos más le animaba, se convirtieron, por cotidianas, en un riesgo minúsculo. Era la clase de persona que siente la imperiosa necesidad de ponerse a prueba continuamente. Hacía de aquello una obligación vital.


  La ruleta rusa: una posibilidad contra cinco de perder. Muchas posibilidades de ganar para un hombre que no pedía tantas. ¿Cuántas veces llegó a intentarlo? ¿Seis, diez, quince? Qué más da. Sólo una ya explicaba con creces que no era únicamente el dinero su motivación u objetivo. Por supuesto, no iba a regalar el dinero a un exclusivo club de ociosos a quienes no les importaba pagar excelentes sumas ante un hallazgo como él. A raíz de mi comida con A. C., todo cuanto descubrí sobre la ruleta rusa me remitía a tipos desesperados, arruinados, que lo intentaban una sola vez. ¿Cómo no iban a pagar lo que fuera por un presunto y reiterado suicida? Y he aquí lo que yo considero una contradicción, porque aún estoy convencido de que al Rubio le gustaba la vida; le repugnaba, sin embargo, la mayoría de las vidas. Mientras escribo, mi memoria me recuerda que era un enigma en sí mismo. Lo que ocultaba, lo profundamente traumático que quizá le poseía, es lo que impide que tenga una certeza real del porqué de aquel ahínco irrevocable por sentirse permanentemente al borde del abismo. Lo presentía, notaba en él una actitud que oscilaba entre la autodestrucción y la osadía ilimitada, pero ni entonces —cegado por la admiración— ni ahora —incapaz de descifrar la reflexión objetiva— logro un análisis que me acerque a una personalidad tan singular, única, al menos desde mi perspectiva moral.
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  Imaginemos una casa en las afueras de París o de Munich. Elijamos un decorado lujoso, un escenario en que el jugador sea invitado a cenar. Pensemos en el escrupuloso respeto con que el exclusivo club, integrado por ilustres ciudadanos europeos, recibe a un hombre que desafía a la muerte por sexta, octava o decimoquinta vez. Pongamos que es la decimoquinta, la última, aquélla en la que una bala envenenada, empapada en su profunda herida, le destroza el cerebro. Mientras cenan —de entrada, una cuchara de plata repleta de caviar iraní con una copa de champán, de primero una langosta de apetitosas dimensiones y como colofón un segundo plato de ternera francesa que reclama la presencia de un vino tinto de excelente factura; nada, por otra parte, extraño en la vida que el Rubio se regala desde que sabe que vive al borde del último día—, alguien tiene interés por saber de dónde saca su osadía (ahora que lo pienso, me parece una pregunta idiota: la respuesta es que ni él mismo lo sabe, y si lo sabe se trata de un motivo tan oculto que no lo dirá por soberbia, para no desvirtuar esa imagen suya que deliberadamente ha construido). O quizá el banquete transcurra entre conversaciones banales, como si todo aquello fuera una reunión normal, porque normal es que un desclasado se juegue la vida mientras un atajo de esnobs son sus espectadores, como si de un espectáculo se tratase. Pero ricemos el rizo e imaginemos a los miembros del club, tiburones ávidos de emociones, sutiles y delicados, nostálgicos de juegos burgueses. Si a los ricos les parece de mal gusto hablar de dinero en una mesa, sería lógico que les resultaran molestos los comentarios sobre tan desagradable asunto.


  Después de cenar, el Rubio fuma un cigarrillo tras otro, bebe coñac y hace oscilar su copa con breves movimientos circulares. Al fin y al cabo, lo mismo que tiene por costumbre hacer cuando juega a las cartas. Si la reunión y la gente fueran de su agrado, probablemente se fumaría un buen puro. Pero está allí de paso, una partida más. Tiene prisa, quizá la ruleta también se ha convertido para él en un juego cotidiano sin ningún interés, pero el espectáculo, con una entrada tan cara, requiere de prólogo, interludio y desenlace. Verle inquieto, nervioso, forma parte de ello. Hay en el club un principio de placer contradictorio: pagan para que se juegue la vida, pero ninguno de ellos quiere que la pierda. Si sale ileso saben que volverá, aunque no lo entiendan.


  Desde que, hace unos años, el grupo decidió divertirse con el emocionante juego de la ruleta, tan sólo un rumano, un ex aristócrata arruinado y en el exilio, ha consentido enjugarse la vida dos veces. También han presenciado la actuación de un individuo que en el instante supremo de llevarse el arma a la sien desistió, e incluso la de un tipo que, apenas apretar el gatillo e incrustarse la bala en la cabeza, se meó encima. Ahora bien, quizá algunos miembros acaben por transformarse en encarnizados rivales del Rubio debido a su insistencia en el reto. Tanta presunción, tanta arrogancia, tanta seguridad les ofende. Al fin y al cabo, se trata de un juego, aunque si pierden al jugador indispensable costará dar con un buen sustituto.


  Pasemos al salón. Lo dibujaré clásico, con una librería inglesa repleta de volúmenes bien encuadernados, antiguos, cuya soledad se halla protegida por cristales sin una sola mota de polvo. Una gran chimenea de mármol ornamentada con talla manual. Un gran número de confortables sillones, una mesa de madera de primera calidad al fondo, una gran alfombra persa, tres o cuatro cuadros de pintores expresionistas y un puñado de figuras de porcelana situadas de forma dispersa que evitaré, en nombre del buen gusto, que lleven la firma Lladró.


  El centro del salón es para el Rubio. Los miembros del club, situados a cierta distancia del jugador, se distribuyen a su alrededor, unos sentados y otros de pie. El anfitrión le ruega que no se apresure. Él asiente. Le traen una caja elegante, no muy grande, de color granate. La abre, mira el interior forrado de terciopelo. Con suavidad saca el revólver, de un negro impoluto y con la culata de nácar. Entonces comprueba que en el cargador hay una sola bala. Se lo enseña a todos los presentes, uno a uno. Lentamente vuelve al centro del salón. Viste muy elegante: no lleva el traje de lino blanco, sino una americana azul marino que se desabrocha con una mano, pantalones de un gris oscuro, una camisa blanca e incluso una corbata, protocolo obligado en el club. Suspira y acto seguido, con fuerza, empuja de arriba abajo y con incuestionable autoridad el cargador, que gira veloz hasta detenerse. Ya está. Silencio. Pero no un silencio cualquiera: es una pausa expectante, un compás de espera. No quiero pensar que le tiembla el pulso, pero es humano que no pueda impedir un ligero temblor. Cuando el cañón le roza la sien, mantiene su posición durante unos segundos, respira hondo, recupera la compostura, aprovecha para observar a los miembros del club. Ni siquiera sabe cómo se llama ninguno de ellos. Ni de qué ciudad son (proceden de distintos países europeos), ni a qué se dedican, pero con seguridad se trata de oficios rentables. Le gusta advertir que ninguno de ellos da una calada a su puro ni bebe ni sostiene copa alguna en su mano, para evitar que el sobresalto del ruido seco del disparo o el impacto visual de una salpicadura de sangre pueda ensuciarles el traje por culpa de una reacción instintiva.


  El Rubio se sabe el centro de un espectáculo único, quizá irrepetible (entonces es cuando probablemente piensa, como ha hecho cada vez que se ha puesto el arma en la cabeza, que su vida ha sido un error desde el principio, la frase con la que me previno sobre la clase de tipo que era, advirtiéndome de que el suyo era un espejo en el que no debía contemplarme; pero los hombres como él no han tenido principio, son un final en sí mismos). Su rostro refleja un atisbo de sonrisa diabólica, y con una complacencia casi excesiva desliza el arma por su cara hasta introducirse el cañón en la boca. En el salón se oye un murmullo de admiración o de terror. Seguro de burlar a la muerte, el Rubio ha añadido una variante al número, desafiándose más todavía, con un absoluto desprecio, incluso con una chispa de humor imperceptible para el público, pero bajo el preludio inmutable de que el principio de la conducta de un jugador debe regirse por la falta de miedo, sin dejar que las dudas nublen su pensamiento.


  Eso es todo, así imagino que ocurrió, pero no fue la duda lo que reventó en su cara. Fue un espíritu asediado no sabré nunca por qué, o quizá la libertad integral de jugarse la vida cómo y de qué manera. Hasta agosto de 2003 viví en el error de pensar que su sueño era Las Vegas, donde, según decía con un deje de sarcasmo, asfaltaban las calles con billetes de cien dólares. Pura farsa. De camino a aquella impostada ilusión se encontró con el único juego que para él merecía la pena. Todo lo demás no pasó de ser un entretenimiento.


  Han pasado muchos años, los suficientes para sentir que el tiempo destruye lo que es real. Me pregunto, pues, si el Rubio existió o fue sólo fruto de mi imaginación transgresora, de mi deseo por prevaricar una moral estúpida que se aferraba como una garrapata a mi cerebro, de mi obstinación juvenil por inventarme un referente radical que me protegiera de una vida esquemática, con toda la simplicidad mediocre que implicaba. Incapaz de rebelarme por completo, quizá me adapté a la imagen creada del Rubio como aquel pobre negro que, condenado a la cámara de gas, al ver que el veneno empezaba a envolverle, exclamaba un desesperado e inútil «sálvame, Joe Louis», encomendándose al único dios que reconocía, el campeón mundial de los pesos pesados. El Rubio fue mi dios durante muchos años. Aún debería serlo, porque aún soy aquel cobarde con miedo a aprender el radical oficio de vivir contra las convenciones sociales; aún soy el inútil incapaz de dispararse en la sien de la vulgaridad cotidiana.


  Desde el impreciso reino de la memoria certifico que hace mucho tiempo conocí a un tipo alto y rubio que vestía de lino blanco. Tres décadas más tarde, buscando en A. C. la personalidad de un jugador que intentaba mantenerse a flote en el desencanto perverso de su reconocido envilecimiento, volví a encontrar el enigma del Rubio, con su audacia, el rasgo que con más persistencia me quedó de él, la impresión que todavía conservaba tras aquella comida, treinta y un años después. De vuelta a casa, aquel caluroso día de agosto, pensaba que, a veces, cuando mitificamos la imagen de una persona a la que hemos admirado no hay nada que pueda deformarla. Lo que hemos construido íntimamente es reacio a cualquier persuasión, y por eso estoy convencido de que en algún exuberante bosque europeo, en un jardín versallesco o en una fosa común, yace enterrado el cadáver del Rubio, un hombre carcomido por la vida rutinaria, ansioso por naturaleza, noctámbulo, insomne, jugador, estafador, bebedor, de nacionalidad perdedor, amante platónico de una puta que fue princesa y epígono mental de Fassbinder: cuando haya muerto descansaré.


  Autor
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  FERRAN TORRENT (Sedaví, Valencia, 1951). Es uno de los escritores más populares desde que publicó No emprenyeu el comissari! (1984). [No me vacilen al comisario (Ediciones B, 1987)], como confirman las constantes traducciones —italiano, castellano, francés, alemán— y versiones cinematográficas de muchos de sus libros, como por ejemplo Un negre amb un saxo (1989). [Un negro con un saxo (Anagrama, 1994)], Gràcies per la propina (1994). [Gracias por la propina, (Alba, 1996)] o la más reciente L’illa de l’holandès (1999). Después de recuperar sus primeros personajes en Cambres d’acer inoxidable (2000).


  Notas


  
    [1] Mote con el que los aficionados del Levante denominan a los seguidores del Valencia. (TV. del a.) <<
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